爸爸20年前的照片回忆感言

一、汇款单上的墨香（1998 年秋）十月的阳光斜斜切进教室，在课桌上投下斑驳的格子光影。

我捏着那张边缘起毛的汇款单，指腹反复摩挲着 “陈建国” 三个字 —— 爸爸的签名总带着军人特有的刚硬，却在 “国” 字的最后一捺收笔处洇开个小墨点，像滴落在信纸上的泪。

窗外的梧桐树正抖落半黄的叶子，有片枯叶飘进窗缝，正巧盖在汇款单的邮戳上，将 “北京海淀” 四个字衬得愈发模糊。

“陈小雨，你爸爸又给你寄钱啦？”

前桌晓芳突然回头，马尾辫上的蝴蝶结跟着晃动。

她捧着刚发的数学卷子，卷首的鲜红 98 分格外刺眼。

我慌忙将汇款单折成小方块塞进铁皮铅笔盒，盒盖上印着的米老鼠图案早已褪色，却还固执地咧着嘴笑。

晓芳的爸爸是邮电局的，每天都开着摩托车送她上学，车后座的粉色坐垫上总飘着草莓味的香水气，而我的上学路，只有妈妈缝的蓝布书包相伴。

放学路上经过邮电所，绿色的邮筒在暮色里投下长长的影子。

我摸了摸口袋里妈妈给的五角硬币，那是从爸爸寄来的三百元生活费里省出的。

原本想买支带橡皮的铅笔，可当看见晓芳趴在她爸爸背上啃冰糖葫芦时，糖衣在路灯下折射出的光斑，突然让我想起爸爸信里写的。

“北京的糖葫芦裹着亮晶晶的糖壳，像给山楂穿了件玻璃衣裳，可惜爸爸没舍得买，想着咱小雨吃甜的牙疼。”

喉咙突然发紧，五角硬币在掌心硌出红印，我转身走进胡同，避开了糖葫芦摊子前的热闹。

回到家时，妈妈正在煤油灯下糊火柴盒。

三十只火柴盒换一分钱，她指尖被木刺扎出的血珠，染红了硬纸板上的 “幸福牌火柴” 商标。

灯光将她的影子投在土墙上，影子的肩膀随着手臂动作微微起伏，像只疲倦的蝴蝶。

“你爸这次附言写了啥？”

妈妈抬头问，鬓角的白发在灯光下泛着银光，那是我第一次注意到，妈妈的头发不知何时已掺了霜雪。

我展开褶皱的汇款单，念出那行用蓝黑钢笔写的小字：“别让孩子吃冷饭，锅炉房的张叔说，铝饭盒套在棉袄里能保温。”

妈妈的手突然抖了一下，火柴棍撒在膝头：“你爸总记着