当年的最漂亮女教师

毕业典礼那天，林砚之的高跟鞋在礼堂大理石地面敲出清脆的节奏。

她不知道，此刻在青川县镇小的教师办公室里，许勇正用磨秃的三角板敲着课桌：“什么千金大小姐，来体验生活的吧？

教案写得比学生的田字格还歪。”

他袖口沾着粉笔灰，洗得发白的牛仔林砚之在毕业典礼上光彩照人，和同学们合影留念，接受着众人的祝福。

而许勇这边，还在为林砚之糟糕的教案而生气。

“我就不信她能教好这些孩子。”

许勇嘟囔着，决定找个时间好好和这个“千金大小姐”说道说道。

另一边，林砚之毕业典礼结束后，就接到了去镇小支教的通知。

她提着精致的小行李箱，穿着时尚的裙子来到了镇小。

当许勇看到林砚之那一身打扮时，眉头皱得更紧了。

“哟，这是来度假的吧。”

许勇阴阳怪气地说道。

林砚之也不甘示弱，“我是来支教的，又不是来干农活的，穿成这样怎么了。”

两人一见面就火药味十足。

然而，在之后的支教过程中，许勇发现林砚之虽然一开始教案写得差，但学习能力极强，而且对孩子们充满爱心。

而林砚之也看到了许勇对教育的执着和认真，两人之间的关系开始慢慢发生变化。

衬衫领口翻卷着，露出一道浅褐色的颈纹——那是去年带学生去山上采草药时被晒出来的。

父亲的电话在香槟塔旁响起时，她正被教授们围着夸赞“金融界明日之星”。

听筒里传来沉稳的男中音，带着惯有的不容置疑：“晚上回家，我让张叔去接你。”

玄关处，林副市长背头梳得一丝不苟，国字脸在水晶灯下棱角分明，浓眉下的双眼扫过女儿精心打理的卷发，喉结轻轻滚动——这个在抗洪抢险中背过八十岁老人的副市长，此刻面对女儿时，藏起了掌心的茧子。

“去青川县。”

他推过茶几上的文件袋，牛皮纸上的红章像枚烫金的勋章，“陈校长是我师范时的老同学，许勇和王丽都是镇小的骨干教师，你跟着他们学。”

砚之注意到他说“许勇”时，指腹在文件袋上轻轻叩了两下，仿佛那个名字带着特殊的分量。

青川县的汽车站，王丽老师的碎花布包格外显眼。

她扎着利落的马尾，裤脚卷到脚踝，露出被山露水泡白的脚腕：“林老师吧？

我是王丽，教语文的。

许勇那家伙嘴硬，昨天还说要把最好的粉笔留给你呢。”

她接过砚之的行李箱，手腕上的银镯子叮当作响，那是学生家长送的毕业礼物，刻着“桃李春风”西个字。

宿舍里，刘佳正踮脚往窗台上贴剪纸。

小姑娘羊角辫上别着野雏菊，看见砚之进来，立刻把手里的蒲公英往身后藏：“老师，这是许老师让我送的！

他说……”话没说完就被王丽轻轻拍了下后背：“小皮猴，快去帮老师打热水。”

刘佳吐了吐舌头，跑出门时布鞋在地上拖出刺啦刺啦的响声，像极了镇小操场上那架老风琴的声音。

第一堂课，许勇抱着一摞作业本推门进来时，砚之正在黑板上画歪扭的蒲公英。

他扫了眼她的香奈儿套装，喉间发出一声几乎不可闻的轻嗤，却在看见讲台上玻璃瓶里的蒲公英时，眼神软了软——那是去年秋天，他带学生们在山坡上采的，特意留了最饱满的花球。

“林老师，这是学生的作文本。”

他把本子堆在讲台上，指节敲了敲最上面那本，封皮上“刘佳”两个字写得歪歪扭扭，“上周让写‘我的理想’，有个孩子说想当‘会穿高跟鞋的老师’，你说可笑不可笑？”

砚之抬头，撞见他眼底一闪而过的促狭，忽然想起父亲提过，许勇是青川县第一个考上师范的农家子弟，放弃了县城中学的工作，执意回镇小任教。

放学时，王丽拉着砚之去教师办公室改作业。

煤油灯的光晕里，许勇正趴在桌上刻蜡板，铁笔在钢板上划出沙沙的响：“王丽你别惯着她，连拼音都标错的教案也能通过？”

王丽笑着往砚之手里塞了杯野菊花茶：“小许刀子嘴豆腐心，昨天还把自己的备课本翻出来，说要给你画教学重点呢。”

砚之翻开刘佳的作文本，歪歪扭扭的字迹里夹着片干枯的蒲公英：“我的理想是当老师，像许老师那样会爬树摘槐花，像王老师那样会编红头绳，还要像新老师那样穿会发光的鞋子……”墨迹在“发光”两个字上晕开，像是被水滴洇湿过。

窗外传来许勇训斥调皮学生的声音，却带着不易察觉的温和：“把刘佳的剪纸弄坏了？

明天去后山采十朵蒲公英赔她！”

深夜，砚之在备课本上画满了蒲公英的结构示意图。

煤油灯芯“噗”地爆了个火星，她听见隔壁传来翻书的声音——应该是许勇在批改作业，他的窗户总是镇小最晚熄灭的那盏灯。

想起父亲办公桌上那本许勇寄来的《山区儿童教育案例集》，扉页上写着“林叔，这是孩子们的课堂”，字迹力透纸背，像他说话时挺首的腰板。

玻璃瓶里的蒲公英在月光下轻轻颤动，刘佳送的剪纸在墙上投下蝴蝶般的影子。

砚之摸出手机，相册里存着父亲与许勇的合影：两个穿着朴素衬衫的男人站在蒲公英坡上，父亲的手搭在许勇肩上，笑得像个真正的同行者。

原来那个总把“基层锻炼”挂在嘴边的副市长，早就偷偷把女儿的未来，托付给了这些在泥土里扎根的人。

晨光初绽时，刘佳趴在窗台上轻声喊：“老师老师，许老师带我们去蒲公英坡！”

砚之换上皮鞋，忽然想起王丽送她的那双布鞋，藏青色的鞋面绣着蒲公英图案，针脚细密——大概是哪个学生家长连夜赶制的。

她把皮鞋塞进床底，布鞋踩在地上，柔软得像踩在故乡的泥土里。

许勇站在操场边等她们，手里握着根教鞭似的树枝，看见砚之的布鞋，浓眉终于舒展开来：“总算像个老师了。”

他转身走向山坡，阳光穿过他微微卷曲的发梢，在后背投下长长的影子。

刘佳突然拉住砚之的手，把朵新鲜的蒲公英塞进她掌心：“老师你看，蒲公英飞起来的时候，像不像许老师说的‘星星落在地上’？”

山风掠过蒲公英坡，白色的绒毛纷纷扬起，像一场盛大的迁徙。

砚之看见许勇蹲下身，帮一个跌倒的孩子拍掉膝盖上的土，阳光在他洗旧的衬衫上流淌，像镀了层温柔的金边。

远处传来王丽的呼唤，让孩子们注意脚下的碎石，银镯子的叮当声混着风声，成了青川县最动人的晨曲。

这一刻，砚之忽然明白，父亲让她来的，从来不是什么“体验生活”。

那些藏在背头与国字脸后的深意，那些许勇的严厉与王丽的温暖，那些刘佳笔下会发光的鞋子与蒲公英的约定，早己在她心里种下了一颗种子——一颗关于教育、关于传承、关于在泥土里绽放的种子，就像父亲常说的那句话：“苔花如米小，也学牡丹开”，而此刻，她正站在这片让种子发芽的土地上，与一群真正在“开花”的人并肩而立。