你还是那个陪我到老的人是什么歌

顾茉站在镜子前，仔细端详着自己。

镜子里的女孩，眼睛明亮而有神，透着对未知世界的期待，脸颊因为兴奋微微泛红，嘴角总是不自觉地上扬，即便努力抿着，也藏不住那份即将远行的雀跃。

她把一头长发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在脸颊两侧，更添了几分俏皮。

身旁的行李箱己经收拾妥当，里面装着她精心挑选的衣物、书籍，还有一些从南方海滨城市带来的小物件，每一件都承载着她在家乡的回忆。

妈妈在客厅里忙碌着，嘴里还不时念叨：“到了那边要照顾好自己，北方天冷，记得多穿点衣服，别着凉了。

要是有什么不开心的，一定给家里打电话……”爸爸则默默地把行李箱提到门口，时不时看看时间，眼神里满是不舍。

终于，出发的时刻到了。

顾茉紧紧拥抱了父母，努力不让眼泪掉下来，故作轻松地说：“我走啦，你们别太想我！”

然后，她深吸一口气，拖着行李箱，头也不回地走出了家门。

她知道，这是自己人生的一个新起点，她要勇敢地去追逐属于自己的梦想。

机舱广播响起时，顾茉的手指还紧紧攥着安全带。

舷窗外最后一缕南方的云絮正被甩向身后，像被风吹散的棉花糖，轻盈得仿佛能尝到海风的咸涩。

她摸了摸书包侧兜里莉莉的照片，小狗湿漉漉的黑眼睛隔着塑料膜望着她，仿佛在问："你要去哪儿呀？

"那是离家前母亲拍的，后院凤凰木下，莉莉正追逐蝴蝶，玻璃相框把阳光切出碎钻般的反光。

南方的云总是蓬松的，像会渗出汁水的蜜桃，边缘泛着海天一色的蓝。

顾茉记得临行前夜，云层厚得能托住人的梦境，母亲在阳台晾枇杷膏的青瓷罐，在月光里漾着翡翠般的波纹。

而此刻北方的云压在舷窗上，灰扑扑的，像被谁遗忘在晾衣绳上的旧棉絮，边缘渗着铁锈色的水渍。

飞机缓缓降落在北国的机场，顾茉走出机舱的那一刻，一股寒意扑面而来，她不禁打了个寒颤。

与南方温暖湿润的空气不同，这里的空气干燥而清冷，还带着一丝陌生的味道。

她紧了紧身上的外套，拉着行李箱，随着人群走向出口。

在机场外，顾茉按照学校的指引，坐上了前往学校的大巴。

一路上，她好奇地看着车窗外的风景。

北方的城市与南方有着太大的差异，宽阔的街道、高大的建筑，还有路边己经开始泛黄的树木，一切都显得那么大气磅礴，与南方的精致婉约截然不同。

大巴车缓缓驶入校园，校门口的石碑覆着薄霜，“北方理工大学”六个字在暮色中泛着青灰。

顾茉拖着箱子走过林荫道，轮子碾过落叶的声响惊起几只麻雀。

公告栏玻璃碎了一角，残存的招新海报上，摄影社的宣传语被雨水泡得模糊：“用镜头捕捉北国心跳”。

顾茉望着眼前的一切，心中既兴奋又紧张。

校园里人来人往，热闹非凡，学长学姐们热情地引导着新生报到。

顾茉拖着行李箱，在人群中寻找着报到点。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，裙摆随着她的步伐轻轻摆动，在人群中显得有些格格不入。

周围的同学大多穿着厚实的外套，而她还沉浸在南方的温暖中，只在外面披了一件薄针织开衫。

“同学需要帮忙吗？”

“同学，你是在找报到点吗？

我看你好像迷路了。”

一个温柔的声音从身后传来。

顾茉回头，看到一个笑容温暖的男生。

男生穿着一件白色的衬衫，外面套着一件浅灰色的毛衣，下身搭配着一条深蓝色的牛仔裤，整个人看起来干净又清爽。

他逆着光站着，身影有些模糊，却莫名地让顾茉心跳加速。

“嗯，我不太清楚报到点在哪里，我刚从南方过来，对这里还不太熟悉。”

顾茉有些不好意思地说道，脸颊微微泛红。

“我也是来报到的，我们一起吧，我问过学长学姐，报到点就在前面那栋楼。”

男生笑着说，眼睛里闪烁着友善的光芒。

在去报到点的路上，顾茉得知这个男生叫林清俊。

林清俊很健谈，一路上不停地给顾茉介绍着学校的情况，从教学楼的位置到食堂的美食，再到学校的各种社团活动，他都了如指掌。

原来他就是这个城市长大的孩子，被学校录取后就经常往这里跑，认识了很多学长学姐。

顾茉听得津津有味，心中对大学生活的期待又多了几分。

到了报到点，人很多，排着长长的队伍。

顾茉和林清俊站在一起，偶尔聊上几句。

顾茉偷偷地打量着林清俊，心中泛起了一丝涟漪。

她觉得，林清俊就像是一束光照进了她这个陌生的世界，让她不再那么害怕和孤单。

报完到后，林清俊帮顾茉把行李搬到了女生宿舍楼下。

“谢谢你啊，今天多亏了你，不然我真不知道该怎么办了。”

顾茉感激地说道。

“不用客气，都是同学，互相帮助是应该的。

以后有什么不懂的，都可以来问我。”

林清俊笑着说，露出了一口洁白的牙齿。

看着林清俊离去的背影，顾茉的心中有些失落。

她知道，从现在开始，他们可能只是普通同学了，但她还是忍不住期待着下一次的相遇。

顾茉来到宿舍，推开门，里面己经有两个室友在整理东西了。

一个是柳燕，她是个热心肠的北方姑娘，身材高挑，性格首爽。

看到顾茉进来，柳燕立刻迎了上去，热情地帮她把行李放好。

“你好呀，我叫柳燕，以后咱们就是室友啦！

有什么需要帮忙的，尽管说。”

柳燕的声音很大，充满了活力。

另一个室友是李佳儿，她是个超级大美女，有着精致的五官和一头乌黑亮丽的长发。

李佳儿正在对着镜子整理自己的妆容，看到顾茉，只是淡淡地笑了笑，打了个招呼。

还有一个室友没来呢。

在柳燕的帮助下，顾茉很快就收拾好了东西。

三个人坐在宿舍里聊天，柳燕不停地说着学校里的各种趣事，逗得顾茉和李佳儿哈哈大笑。

顾茉觉得，虽然来到了一个陌生的地方，但有这样几个室友，大学生活应该会很有趣。

晚上，顾茉躺在床上，望着天花板，思绪飘远。

她想起了今天遇到的林清俊，想起了他温暖的笑容和温柔的声音。

她知道，自己可能对这个男生有了不一样的感觉。

但她又有些害怕，害怕这份感情只是自己的一厢情愿。

在忐忑不安中，顾茉渐渐进入了梦乡。

"同学，土豆炖牛肉来一份？

"食堂阿姨的大嗓门震得她耳膜发颤，从小到大，她都不吃土豆，来之前没做好调研。

就不该来这里！

不锈钢餐盘里堆着第西个土豆的夜晚，顾茉蹲在宿舍楼后的槐树下给母亲发消息："这里的月亮比家里近。

"发完又急急撤回，改成"一切都好"。

拇指悬在删除键上时，她看见月光在手机屏上碎成冰碴。

北方的秋夜是把双刃刀，割开所有温存的假象。

月光清冷得像刚开封的薄荷酒，浇在晾衣绳上，连影子都比南方的更锐利。

柳燕趿着毛绒拖鞋跑来时，顾茉正仰头数着槐树上不肯落下的叶子。

"瞅啥呢？

"东北姑娘的哈气在空气里凝成白雾，一把搂住她肩膀时羽绒服内衬的鸭绒钻进她领口，扎得皮肤生疼。

"走！

姐带你翻墙买烤红薯去，比土豆强！

"铁丝网外的巷子蜷缩在路灯暗影里，像条冻僵的蛇。

炭火在铁皮桶里明明灭灭，像不肯闭眼的瞳孔。

顾茉咬开焦脆的薯皮那刻，蜜色的芯子滚烫地淌进喉咙，烫得她眼眶发酸。

原来北方的甜是这样不讲道理的炽热，像柳燕硬塞进她衣柜的加绒秋裤，像赵嘉欣悄悄挂在她床头的枫叶书签，像李佳儿拍着化妆刷说的："你这南方姑娘的脸蛋，得用油膏才扛得住北风。

"熄灯后，她缩在被子里听走廊呼啸的风声。

手机屏幕亮起又暗下，她有很多的话想要跟发小诉说，但猜想，可能对方也在艰难地度过这个适应期吧。

窗外的槐树沙沙作响，一片黄叶"啪"地贴上玻璃。

顾茉突然想起登机前母亲往她箱子里塞的枇杷膏，此刻正在衣柜深处沉默地发酵着南方的潮湿。

她蜷起身子，听见心底有什么东西轻轻裂开，像是冻僵的种子挣破硬壳，在北国的秋风里颤巍巍探出嫩芽。

第二天路过图书馆时，顾茉发现操场边缘的银杏树正在举行盛大的告别式。

金箔般的叶子打着旋儿，落在她运动鞋的气孔里，像被施了魔法的邮票。

柳燕说，"明天下午图书馆前的银杏树下会有摄影活动，我们去看看吧。

"顾茉捏着被汗水浸透的发梢，看女生蹦跳着消失在教学楼转角。

走廊尽头挂着的气象站风向标正疯狂旋转，仿佛要挣脱生锈的轴承。

她想起昨夜在被窝里数过的二十五种秋声：热水袋爆开的橡胶味、老槐树开裂的呻吟、楼道里此起彼伏的喷嚏，还有同学经过时，校服摩擦发出的细微簌响。

第二天，顾茉穿了母亲亲手织的云肩毛衣。

羊绒混着马海毛，在冷风里泛着珍珠光泽。

快门声噼噼啪啪响起时，她看见林清俊抱着书从图书馆侧门出来，毛衣领口露出半截红绳。

那是上周他们在文具店躲雨时，老板娘硬塞给他的平安符，朱砂在白衬衫上洇出小小的血色。

"你也在拍银杏？

"他走近时，顾茉正对着树根处的青苔发呆。

落叶铺成的地毯在脚下发出清脆的碎裂声，像踩碎了整季的蝉鸣。

顾茉抬头，他正逆着光而站，看不清他的长相。

"其实根部的纹路最有趣，"她指尖抚过树皮上蜿蜒的裂痕，"像老人脸上的皱纹，藏着整个夏天的故事。

"林清俊蹲下来，眼睛离奇地明亮。

顾茉"我拍的是影子。

"他用铅笔指向地面，顾茉顺着看去——银杏叶的剪影在毛衣上跳跃，竟拼出凤凰展翅的模样。

"我们校训是凤鸣朝阳，"他突然笑起来，酒窝里藏着未化的霜，"你像只迷路的凤凰，羽毛还带着南方的潮气。

"晚自习下课时，顾茉收到宣传部的照片。

她被银杏叶镀成流动的金箔，发丝间栖着不肯坠落的叶子。

林清俊的影子斜斜切入画面右下角，红绳在暮色里拉出细长的伤口。

有人在后排起哄，说那像幅未完成的双人画。

回到宿舍，顾茉把照片压在枕头下。

柳燕正裹着被子啃着冻柿子，紫红色的果肉顺着下巴流进睡衣领口。

"今天在食堂看见你啦，"她舌头被冻得卷曲，"跟那男生站得老近。

"顾茉沉默着脱衣服，校服内侧的墨绿丝线正慢慢褪色，像正在消失的某种证明。

熄灯后，她摸出手机给母亲发消息："北方的云会变魔法，今天它变成你的凤凰木了。

"发送键按下的瞬间，枇杷膏的甜香突然在鼻尖炸开，混着银杏叶的苦涩，像某种正在发酵的永恒。

窗外的风掠过树梢，带来远处烤红薯摊最后的炭火气息，顾茉裹紧云肩毛衣，第一次没把热水袋抱得死紧。

凌晨三点，她被冻醒。

月光在窗玻璃上结出冰花，像莉莉爪子挠过的玻璃。

顾茉赤脚踩在冰冷的瓷砖上，看脚印在空气中迅速凝结成霜。

她想起林清俊校服内侧的年份标记，想起他喉结滚动的样子，想起他在夕阳里拉长的影子。

热水袋早己冰透，顾茉把它贴在心脏位置。

毛衣口袋里有半块冻柿子，是柳燕睡前塞给她的"暖手宝"。

她咬破果肉的瞬间，酸涩的汁液漫过舌尖，像某个正在苏醒的古老咒语。

窗外的银杏树在寒风中沙沙作响，仿佛正在低声吟唱只有南方凤凰才能听懂的歌谣。