档案室的空气凝着陈年墨锭的苦香，林疏桐白大褂第三颗纽扣在屏息时勒进锁骨。
鼠标滚轮碾过三年前电子档案的每一像素，屏幕冷光在她瞳孔里烧出个窟窿——许砚舟身份证号码下的猩红批注正汩汩渗血般刺目："此申请仅作存档，永不生效"。
"系统故障？
"她掐着虎口质问同事小周，指甲在结痂的冻疮上重新刻出血线。
玻璃门外晃过新人们捧花的剪影，玫瑰香气混着复印机碳粉味钻入鼻腔。
"林姐不知道？
当年许哥特意找主任做的备注。
"小周叼着棒棒糖，糖棍指向墙上褪色的《婚姻登记员守则》，"他说要是哪天你亲手调出这个档案......"窗外梧桐枝突然抽打窗棂，惊落她手边那盆仙人掌。
陶片碎裂声里，2019年6月17日的雨气漫上来——那天许砚舟的白衬衫被雨浇透，捧着湿漉漉的绣球花闯进颁证厅。
他非要对着《宪法》宣誓台念《致橡树》，被主任呵斥时耳尖红得像要渗出血珠。
"请二位在十秒内确认签字。
"她当时公事公办地敲着键盘，却被他攥住手腕。
钢笔尖在宣誓词上洇出个墨点，像极婚检报告上那个最终被划掉的受孕周期数。
键盘突然迸出刺耳鸣叫，离婚系统的红色警示框在她眼前炸开。
许砚舟的领养申请书从屏幕里漫出来，边缘还沾着群青颜料——今晨争吵时打翻的《星夜》仿作残骸，此刻正在她视网膜上重组出婴儿的轮廓。
"你总要把自己困在程序里。
"许砚舟的声音混着松节油气息漫进档案室。
他袖口露出的纱布还渗着靛蓝，那是她摔门时撞翻的普鲁士蓝颜料罐。
保温桶盖子弹开的脆响惊飞窗台麻雀，酒酿圆子的甜糯缠上她绷紧的神经。
那年流产后他连续熬了49天黑米粥，直到砂锅裂成两半——此刻瓷片正躺在她抽屉最深处，与五张作废的试管婴儿同意书叠成塔罗牌似的诅咒。
"撤回申请需要双方签字。
"她把指纹机推过去，金属外壳映出他下巴新冒的胡茬。
当年他在产房外签病危通知书时，钢笔也是这般悬在纸面三毫米处颤抖。
领养申请书的折痕里突然掉出张糖纸，1997年的大白兔奶糖纹样。
她喉头猛地发紧——那是他们初遇时福
鼠标滚轮碾过三年前电子档案的每一像素，屏幕冷光在她瞳孔里烧出个窟窿——许砚舟身份证号码下的猩红批注正汩汩渗血般刺目："此申请仅作存档，永不生效"。
"系统故障？
"她掐着虎口质问同事小周，指甲在结痂的冻疮上重新刻出血线。
玻璃门外晃过新人们捧花的剪影，玫瑰香气混着复印机碳粉味钻入鼻腔。
"林姐不知道？
当年许哥特意找主任做的备注。
"小周叼着棒棒糖，糖棍指向墙上褪色的《婚姻登记员守则》，"他说要是哪天你亲手调出这个档案......"窗外梧桐枝突然抽打窗棂，惊落她手边那盆仙人掌。
陶片碎裂声里，2019年6月17日的雨气漫上来——那天许砚舟的白衬衫被雨浇透，捧着湿漉漉的绣球花闯进颁证厅。
他非要对着《宪法》宣誓台念《致橡树》，被主任呵斥时耳尖红得像要渗出血珠。
"请二位在十秒内确认签字。
"她当时公事公办地敲着键盘，却被他攥住手腕。
钢笔尖在宣誓词上洇出个墨点，像极婚检报告上那个最终被划掉的受孕周期数。
键盘突然迸出刺耳鸣叫，离婚系统的红色警示框在她眼前炸开。
许砚舟的领养申请书从屏幕里漫出来，边缘还沾着群青颜料——今晨争吵时打翻的《星夜》仿作残骸，此刻正在她视网膜上重组出婴儿的轮廓。
"你总要把自己困在程序里。
"许砚舟的声音混着松节油气息漫进档案室。
他袖口露出的纱布还渗着靛蓝，那是她摔门时撞翻的普鲁士蓝颜料罐。
保温桶盖子弹开的脆响惊飞窗台麻雀，酒酿圆子的甜糯缠上她绷紧的神经。
那年流产后他连续熬了49天黑米粥，直到砂锅裂成两半——此刻瓷片正躺在她抽屉最深处，与五张作废的试管婴儿同意书叠成塔罗牌似的诅咒。
"撤回申请需要双方签字。
"她把指纹机推过去，金属外壳映出他下巴新冒的胡茬。
当年他在产房外签病危通知书时，钢笔也是这般悬在纸面三毫米处颤抖。
领养申请书的折痕里突然掉出张糖纸，1997年的大白兔奶糖纹样。
她喉头猛地发紧——那是他们初遇时福
最新章节
相关推荐
