长夜无光

1998年的秋天来得格外早，纺织厂家属院的梧桐叶还没黄透，就打着卷铺在水泥地上。

王星河蹲在巷口煤渣堆旁削铅笔，厂区大喇叭正在播报下岗名单，父亲王建国的名字混在三百多人里，像枚生锈的钉子在耳膜上刮擦。

她听见母亲周慧玲在逼仄的厨房里打鸡蛋，瓷碗磕碰声比往日更急促。

三合板隔断那边传来父亲压抑的咳嗽，混合着劣质烟草的焦糊味。

十五岁的妹妹明月趴在小方桌上写作业，圆珠笔尖在数学练习册上洇出深蓝色的旋涡。

"姐，这道应用题......"明月刚抬头，就被母亲陡然拔高的声线掐断话头。

"王建国！

厂里说买断工龄给六千？

六千块能顶什么用？

"周慧玲攥着锅铲冲进里屋，围裙上的油渍在晨光里泛着浑浊的光，"明月下月补习费要交，星河高三的教辅资料......"王星河把铅笔屑拢进掌心，碎屑刺得掌纹发痒。

她记得上个月父亲在锅炉房值夜班，工装裤口袋里总揣着用油纸包好的芝麻糖，深夜归来时糖块带着体温，在姐妹俩枕边融成黏稠的甜。

此刻父亲佝偻着背，食指在搪瓷缸边沿画圈："陈主任说......说是政策。

"烟灰簌簌落在褪色的劳动模范奖状上，玻璃相框里1987年的父亲还穿着笔挺的工装，胸前的红花红得刺眼。

中秋节前夜，明月把存钱罐里的硬币倒在床上。

五角、一元的银色圆片在蓝白格子床单上滚成星河，她跪坐着数到第七十三枚时，夜市方向传来玻璃爆裂的脆响。

"星河！

快按住你爸！

"母亲的尖叫穿透薄墙。

王星河冲进客厅时，看见父亲正把电视机往地上掼，雪花屏在水泥地面绽开蛛网状裂痕。

酒气混着汗酸味扑面而来，父亲通红的眼睛盯着虚空某处："老子在锅炉房干了二十年......"母亲捂着左脸缩在墙角，指缝间渗出暗红。

王星河这才注意到柜门玻璃映出的倒影——母亲总是梳得齐整的鬓发散落几绺，像被暴雨打湿的蛛网。

明月突然扑上去抱住父亲扬起的胳膊，少女细瘦的腕骨在男人粗壮的小臂下脆得像芦苇。

"爸，我找到工作了！

"她的声音清凌凌的，带着不合时宜的雀跃，"录像厅招晚班售