**第一章 血色倒影**
林夕的手指在消毒水味道的空气中微微发抖。
她看着调酒师颈动脉处跳动的猩红色数字:00:04:32。霓虹灯在他身后的酒柜上折射出妖异的紫光,龙舌兰酒瓶上的金箔标签正在以肉眼可见的速度剥落。
这是她第三次看到这样的倒计时。
第一次是在医学院解剖室,福尔马林溶液的气味里,那具捐赠遗体额头上浮现的"00:00:00"让她吐光了胃里的早餐。第二次是三个月前,救护车送来车祸伤员时,那个浑身是血的男人胸口闪烁着"00:12:17",她在手术室拼到手套浸透鲜血,硬生生把数字归零。
而现在,薄荷叶在柯林杯沿凝着霜,蓝橙力娇酒在杯底泛着毒药般的荧光。林夕按住自己突突直跳的太阳穴,冰凉的金属桌沿在掌心印出红痕。
"先生,"她听见自己干涩的声音刺破酒吧嘈杂的电子乐,"你相信预言吗?"
调酒师擦拭雪克杯的手顿了顿。这是个二十出头的年轻人,耳骨钉在暗处闪着细碎的银光,左眼尾有颗泪痣,让他看起来像只慵懒的豹猫。
"小姐,这杯僵尸已经是你今晚第三杯了。"他推来一杯柠檬水,玻璃杯底磕在大理石台面发出清脆声响,"需要帮您叫代驾吗?"
倒计时跳到00:03:15。林夕突然抓住他的手腕,冰凉的皮肤下搏动着年轻的生命力。吧台射灯将他们的影子投在酒墙上,扭曲成纠缠的藤蔓。
"听着,接下来四分钟你会遭遇不测。"她指甲几乎掐进他苍白的皮肤,"现在立刻离开这里,走消防通道,去人多的地方——"
警报声就是在这时响起的。
不是火警,而是某种尖锐的高频蜂鸣。舞池里摇晃的人群突然定格,天花板上