光与影的交响！

西月的夜风裹挟着都市的霓虹，在星辰音乐厅的玻璃幕墙上流淌。

这座倒扣着的水晶碗状建筑里，鎏金吊灯将后台照得如同浸在蜂蜜里。

林羽的皮鞋跟在大理石地面敲出清脆的节奏，定制琴谱包的牛皮搭扣在灯光下泛着温润的光泽，与走廊尽头传来的重金属乐声形成奇妙的共振。

“嘿，看那小白脸，穿得跟个老学究似的。”

贝斯手卢吵捷的声音像生锈的琴弦，在休息区炸开。

江野正把铆钉皮衣搭在椅背上，闻言抬头，看见一个颀长身影正被走廊转角的灯光勾勒出柔和的肩线。

黑色西装剪裁贴合，露出的衬衫领口像一片雪，琴谱包的带子在腰侧晃出优雅的弧度。

林羽的手指在包扣上顿了半拍。

这是他第七次在后台遭遇类似的调侃，可每次听见“小白脸”三个字，后颈还是会泛起细微的刺痒。

他盯着走廊尽头那团晃动的刺青与皮衣，忽然想起上周在音乐学院试讲时，学生们看见他翻谱时手腕内侧的茧子，惊呼“原来古典乐手也有老茧”的场景。

教养让他垂下眼睑，指尖轻轻抚过琴谱包上烫金的名字缩写，那里还留着师傅临终前按上去的体温。

江野看着那抹黑色身影走向休息区，对方坐下时脊背挺得笔首，像根被月光淬炼过的琴弦。

他鬼使神差地推开卢吵捷搭过来的手，牛仔裤上的破洞蹭过椅背的铆钉，发出细碎的声响。

“江哥要去招安啊？”

鼓手刘开特吹了声口哨，被他一记眼刀剜了回去。

“你好，我是江野。”

手掌交叠的瞬间，林羽闻到对方袖口若有若无的烟草味，混着皮革与金属的气息。

指尖触到掌心的老茧时，他忽然想起十五岁在维也纳金色大厅，第一次摸到斯坦威钢琴琴键时的震颤——那是种截然不同的粗糙，却同样带着对音乐的虔诚。

江野的手指比他想象中要长，指腹的茧子蹭过他的虎口，像砂纸擦过琴键的毛毡，某种热流顺着手臂爬向耳尖。

“林羽。”

他听见自己的声音有些发紧，慌忙抽出手指，无名指上的银戒在两人之间划出一道细光。

那是师傅送的毕业礼物，刻着巴赫平均律的开头几个音符。

江野注意到他耳尖的薄红，突然觉得这个总被调侃“像从画里走出来”的钢琴家，此刻倒像块被阳光晒暖的白玉，连睫毛投下的阴影都带着温度。

活动组织者的皮鞋声打断了微妙的气氛。

林羽翻开琴谱时，江野瞥见纸页边缘密密麻麻的批注，小音符旁用红笔标着“弱起拍需呼吸”，某处转调处画着展翅的天鹅——那是柴可夫斯基《天鹅湖》的经典动机。

他的吉他谱上，同样的段落被粗马克笔圈住，旁边写着“失真效果器切入”，墨迹力透纸背，像道即将劈开冰面的闪电。

排练厅的三角钢琴泛着胡桃木的光泽，林羽坐下时习惯性地活动手腕，中指第二节的茧子在琴键上压出淡淡的印子。

当第一个音符从指尖流出，江野忽然想起去年在码头演出，暴雨砸在吉他弦上的瞬间——那声音像冰棱融化在春水里，清冽中带着某种穿透力，让他握琴颈的手不自觉地收紧。

间奏来临前，林羽的余光看见舞台侧幕动了动。

江野的皮衣拉链没拉，露出半截锁骨，耳钉在追光下闪了一下。

他数着钢琴的节奏，第七个八分音符的尾音还没散尽，电吉他的失真音色突然撕裂空气，像把灼热的刀劈开冰镇的湖面。

鼓点紧随其后，像重锤砸在冰川上，迸溅的碎冰混着琴键的余韵，在空间里炸开细小的彩虹。

林羽的手指在琴键上卡顿了零点二秒。

这是他二十三年琴龄里第一次出现失误，胸腔里像塞进了团乱麻。

他强迫自己继续弹奏，却发现左手的琶音总被鼓点带偏，右手的旋律线在电吉他的锯齿状音墙上撞得七零八落。

琴凳下的皮鞋跟无意识地碾着地毯，脚踝的青筋在西裤下绷成琴弦。

最后一个音符在冲突中戛然而止。

林羽的手背抵着琴盖边缘，指节泛白。

江野的吉他弦还在震动，尾音扫过他发烫的耳垂。

台下传来铅笔掉落的声音，某个工作人员的咖啡杯在托盘上晃出涟漪。

“你这弹得什么玩意儿！”

林羽的声音带着钢琴烤漆般的冷硬，却在尾音处透出一丝颤音，像琴弦被猛地拽紧。

他看见江野的瞳孔缩了缩，忽然想起小时在琴房，看见野猫撞翻谱架时，那种被冒犯的愠怒。

刘开特的冷笑像生锈的齿轮在转动：“摇滚就是这风格，不像某些人——”话没说完就被江野的 elbow 顶在肋骨上。

但那些话己经化作针尖，扎进林羽袖口下的旧伤疤——那是十二岁时，因为坚持用古典技法改编流行曲，被激进的乐评人当众讽刺“亵渎音乐”的记忆。

“温吞？”

林羽站起身，西装下摆扫过琴凳边缘，“你知道这首曲子的原作者在总谱上标注的表情术语是‘如月光下的溪流’吗？

你的吉他声像推土机碾过鹅卵石！”

他忽然注意到江野吉他包上别着的徽章，是巴赫管风琴作品的编号，却被涂鸦成火焰形状——这个发现让他的怒火里多了丝困惑。

江野看着对方因愤怒而发亮的眼睛，突然想起自己十六岁在地下室写第一首摇滚版《卡农》时，键盘手学长说“古典乐是死物，摇滚才能让它重生”的场景。

他向前半步，皮衣拉链擦过钢琴的铜制踏板：“溪流？

现在需要的是火山！

你以为把音符关在琴房里慢慢打磨，就能让更多人听见？”

两人之间的空气仿佛凝固的琥珀，能看见彼此眼底跳动的火星。

活动组织者的高跟鞋在后台响起时，林羽才惊觉自己的手指还悬在琴键上方，指尖微微发颤。

江野转身时，皮衣蹭到钢琴的谱架，林羽的琴谱哗啦啦散落，那张画着天鹅的纸页飘到江野脚边。

“捡一下。”

林羽的声音比平时低了两个调。

江野弯腰时，闻到纸页上淡淡的雪松墨水味，天鹅的翅膀尖上，还留着未干的红色墨迹——像是被火焰舔过的羽毛。

他忽然想起刚才弹奏时，林羽在某个变奏里偷偷加了爵士的切分节奏，那个瞬间，钢琴声像突然长出了棱角。

后台的时钟指针划过七点，城市的夜景在落地窗外铺展开来。

林羽蹲下身整理琴谱，发现江野的吉他谱不知何时落在他脚边，某页角落画着简笔的钢琴，琴键上跳动着火焰形状的音符。

两人指尖在捡起最后一张纸时相触，像不同频率的琴弦终于产生了共振。

“明天彩排十点。”

江野转身时，耳钉在玻璃幕墙上投下小小的光斑，“别让我等太久，钢琴家。”

林羽看着那团皮衣消失在拐角，手指摩挲着对方留下的吉他谱复印件。

在原本的古典乐段旁，江野用红笔写着：“试试用三连音对抗西分音符，像海浪拍打岩石。”

字迹狂放却工整，每个笔画都带着节奏感。

他忽然想起师傅说过的话：“真正的音乐从不怕碰撞，就像星辰相撞才能诞生新的宇宙。”

窗外，一颗流星划过城市的灯火，在音乐厅的玻璃上投下短暂的银痕。

两个不同世界的音乐人，此刻都在各自的休息区，对着琴谱上的修改痕迹出神。

钢琴键与吉他弦的余震还在空气里游荡，像即将相遇的两股潮汐，在月光下积蓄着碰撞的力量。