林夏在第三十七次抚摸信封边缘时，指甲缝里渗出了血珠。
泛黄的西式信封上，冰裂纹正以肉眼可见的速度生长。
那些细密的纹路像某种活物般啃食着墨迹，将"林静山女士治丧委员会"的字样蚕食成残缺的拼图。
窗外的霓虹灯在双层玻璃上投下病态的光晕。
作为先天性视觉障碍者，林夏的世界本该是永夜般的混沌，唯独镜面反射的光线能刺破她的黑暗——此刻那些扭曲的光斑正在尖叫。
"咚"凝结在百叶窗上的霜花突然坠落，在木地板上摔成尖锐的星芒。
林夏下意识转向玄关的穿衣镜，镜中映出她苍白的脸，以及背后那个正在融化的黑影。
"谁？
"铜制门把手应声爆出霜花。
当冷雾散去，门槛上静静躺着一枚青灰色皂角，表面布满血管状的纹路。
这是祖母生前最爱的洗沐之物，混着檀香与腐朽的气息。
手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，那些冰裂纹突然加速蔓延。
林夏看着通知栏不断弹出的讣告，每条信息都显示来自三天前——正是法医判定祖母死亡的时刻。
"咚、咚"这次是腕表在响。
表面不知何时蒙上了层水银薄膜，两根指针正在疯狂逆时针旋转。
当它们第三次划过罗马数字Ⅹ时，镜中的光影突然凝固成实体——一只布满老年斑的手穿透镜面，将褪色的团花地毯染成暗红。
林夏撞翻了柚木椅。
那些本该无法感知的尖锐痛觉此刻异常清晰，就像有冰锥顺着视神经往脑髓里钻。
她摸索着抓住飘落的讣告，却发现纸张背面浮现出血字：”戌时三刻，镜廊勿启“墨迹在指尖化为粘稠的液体，带着铁锈味的温热。
落地窗外，整座城市的玻璃幕墙同时发出悲鸣，无数道裂痕在月光下拼凑出相同的古老时辰。
当救护车的警笛声撕破夜空时，林夏正蜷缩在镜面组成的茧中。
那些本该虚无的光影此刻化作实体，像蛛网般缠绕着她的西肢。
在彻底失去意识前，她看见镜中的自己穿着从未见过的黑色旗袍，领口别着枚衔尾蛇胸针——和童年记忆里祖母的装扮如出一辙。
"林小姐？
"消毒水的气味中混入檀香。
护士推门而入的瞬间，林夏看清了对方胸牌上的反光：本该印着姓名的地方，密密麻麻爬满了微型铜镜。
"有位老先生让我转交这个。
"护士递来的铜匣表面结满冰晶，匣盖中央嵌着面三寸见方的菱花镜。
林夏的指尖刚触及镜框，就听见颅内响起琉璃破碎的脆响——镜中浮现出老宅的天井。
祖母的尸体悬在梁下，穿着入殓师绝不会选择的绛红寿衣。
那些攀附在房梁上的爬山虎正将根须扎入她的太阳穴，藤蔓间垂落着三十三面铜镜，每面都映出不同角度的狰狞笑容。
最令人窒息的是尸体的眼睛。
两片完整的铜镜取代了眼球，此刻正倒映出病房内的景象——林夏看见另一个自己站在病床前，手中握着沾血的铜钥匙。
铜匣突然发烫坠地。
迸射的镜片划破护士的脖颈，却没有鲜血涌出。
那些飞溅的碎片在空中凝成一句卦辞：”亥水临官，子息逢镜“。
林夏这才发现，所有镜面物品都蒙上了层血色薄膜，包括护士渐渐雾化的身躯。
凌晨三点十七分，住院部七层的镜面全部炸裂。
值班医生在监控里只拍到雪花噪点，以及一串水渍形成的蛇形轨迹，从718病房蜿蜒至安全通道。
而林夏正站在医院顶楼，看着掌心的冰裂纹己蔓延至生命线尽头。
夜风送来皂角的气息，身后传来枯叶摩擦般的低语："该回家了，小姐。
"转身的刹那，她看见无数铜镜悬浮在虚空中，每面都映照出同一幅画面：穿灰绸长衫的老者捧着铜盆，盆中皂角正在渗出青紫色的汁液。
老宅在镜中复苏。
飞檐下的铜铃无风自动，奏响三十三年前的安魂曲。
泛黄的西式信封上，冰裂纹正以肉眼可见的速度生长。
那些细密的纹路像某种活物般啃食着墨迹，将"林静山女士治丧委员会"的字样蚕食成残缺的拼图。
窗外的霓虹灯在双层玻璃上投下病态的光晕。
作为先天性视觉障碍者，林夏的世界本该是永夜般的混沌，唯独镜面反射的光线能刺破她的黑暗——此刻那些扭曲的光斑正在尖叫。
"咚"凝结在百叶窗上的霜花突然坠落，在木地板上摔成尖锐的星芒。
林夏下意识转向玄关的穿衣镜，镜中映出她苍白的脸，以及背后那个正在融化的黑影。
"谁？
"铜制门把手应声爆出霜花。
当冷雾散去，门槛上静静躺着一枚青灰色皂角，表面布满血管状的纹路。
这是祖母生前最爱的洗沐之物，混着檀香与腐朽的气息。
手机在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，那些冰裂纹突然加速蔓延。
林夏看着通知栏不断弹出的讣告，每条信息都显示来自三天前——正是法医判定祖母死亡的时刻。
"咚、咚"这次是腕表在响。
表面不知何时蒙上了层水银薄膜，两根指针正在疯狂逆时针旋转。
当它们第三次划过罗马数字Ⅹ时，镜中的光影突然凝固成实体——一只布满老年斑的手穿透镜面，将褪色的团花地毯染成暗红。
林夏撞翻了柚木椅。
那些本该无法感知的尖锐痛觉此刻异常清晰，就像有冰锥顺着视神经往脑髓里钻。
她摸索着抓住飘落的讣告，却发现纸张背面浮现出血字：”戌时三刻，镜廊勿启“墨迹在指尖化为粘稠的液体，带着铁锈味的温热。
落地窗外，整座城市的玻璃幕墙同时发出悲鸣，无数道裂痕在月光下拼凑出相同的古老时辰。
当救护车的警笛声撕破夜空时，林夏正蜷缩在镜面组成的茧中。
那些本该虚无的光影此刻化作实体，像蛛网般缠绕着她的西肢。
在彻底失去意识前，她看见镜中的自己穿着从未见过的黑色旗袍，领口别着枚衔尾蛇胸针——和童年记忆里祖母的装扮如出一辙。
"林小姐？
"消毒水的气味中混入檀香。
护士推门而入的瞬间，林夏看清了对方胸牌上的反光：本该印着姓名的地方，密密麻麻爬满了微型铜镜。
"有位老先生让我转交这个。
"护士递来的铜匣表面结满冰晶，匣盖中央嵌着面三寸见方的菱花镜。
林夏的指尖刚触及镜框，就听见颅内响起琉璃破碎的脆响——镜中浮现出老宅的天井。
祖母的尸体悬在梁下，穿着入殓师绝不会选择的绛红寿衣。
那些攀附在房梁上的爬山虎正将根须扎入她的太阳穴，藤蔓间垂落着三十三面铜镜，每面都映出不同角度的狰狞笑容。
最令人窒息的是尸体的眼睛。
两片完整的铜镜取代了眼球，此刻正倒映出病房内的景象——林夏看见另一个自己站在病床前，手中握着沾血的铜钥匙。
铜匣突然发烫坠地。
迸射的镜片划破护士的脖颈，却没有鲜血涌出。
那些飞溅的碎片在空中凝成一句卦辞：”亥水临官，子息逢镜“。
林夏这才发现，所有镜面物品都蒙上了层血色薄膜，包括护士渐渐雾化的身躯。
凌晨三点十七分，住院部七层的镜面全部炸裂。
值班医生在监控里只拍到雪花噪点，以及一串水渍形成的蛇形轨迹，从718病房蜿蜒至安全通道。
而林夏正站在医院顶楼，看着掌心的冰裂纹己蔓延至生命线尽头。
夜风送来皂角的气息，身后传来枯叶摩擦般的低语："该回家了，小姐。
"转身的刹那，她看见无数铜镜悬浮在虚空中，每面都映照出同一幅画面：穿灰绸长衫的老者捧着铜盆，盆中皂角正在渗出青紫色的汁液。
老宅在镜中复苏。
飞檐下的铜铃无风自动，奏响三十三年前的安魂曲。
相关推荐
