午夜发廊的霓虹灯

第一卷：午夜来客第1章最后一位顾客墙上的老式挂钟发出沉闷的"咔嗒"声，

时针与分针在11:45的位置形成一个锐角。柯阳揉了揉酸胀的脖颈，

将染发刷浸泡在消毒液中。消毒液刺鼻的气味在狭小的发廊里弥漫，

混合着廉价洗发水的甜腻香气，形成一种令人不适的诡异氛围。

"夜归人"发廊位于老城区最深的巷子里，是整条街上唯一营业到午夜的理发店。

柯阳喜欢这个时间段的宁静，没有嘈杂的顾客，没有刺耳的音乐，

只有剪刀修剪发丝的"咔嚓"声在空荡的店里回响。他正准备拉下卷帘门，

玻璃门上的铜制风铃突然无风自动，发出清脆的"叮铃"声。这串铜铃是前任店主留下的，

据说已有三十年的历史，每一片铜铃上都刻着晦涩难懂的符文。"还...营业吗？

" 一个轻柔的女声从门口传来。柯阳抬头，看见一个穿着白色连衣裙的年轻女孩站在门口。

她的长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，发梢不断滴落水珠，

在发廊的木地板上积成一小片水洼。奇怪的是，女孩的白色连衣裙却完全干燥，

在灯光下泛着诡异的冷光。柯阳皱了皱眉，下意识看向窗外。月光惨白，

地面干燥得能看见浮尘，根本没有下过雨的痕迹。"请进。"他挂上职业性的微笑，

手指无意识地摩挲着剪刀的金属柄，"我是理发师柯阳，您想剪什么发型？

"女孩——她自称叫林小雨——缓步走进发廊。她的脚步轻得几乎听不见，

白色连衣裙的下摆纹丝不动，仿佛不受重力影响。她在镜子前的理发椅上坐下，

纤细苍白的手指抚过玻璃台面上的剪刀，指甲呈现出不健康的青灰色。

"听说这里的镜子...很特别？"她轻声问道，声音像是从很远的地方飘过来，

带着诡异的回声。柯阳的手顿了顿。他当然知道那个都市传说——午夜十二点后，

"夜归人"发廊的镜子会照出人死前的模样。三年来，

这个传说为他的小店带来了不少猎奇的顾客，但从未像今晚这样让他感到莫名的不安。

"只是个无聊的传闻。"他勉强笑了笑，拿起剪刀和梳子，"您想怎么修剪？

"林小雨在镜中对他露出一个微笑。柯阳突然注意到，

她的瞳孔在发廊惨白的灯光下呈现出不自然的扩散状态，几乎占据了整个眼眶。更诡异的是，

当他移动位置时，镜中的林小雨却没有跟随他的角度调整视线，

而是始终直勾勾地盯着他的后背。"修一下发尾就好。"她轻声说，声音突然变得异常清晰，

"我听说...这里的上一任店主，是个很厉害的理发师？"柯阳的手微微一抖。

剪刀的金属柄突然变得冰冷刺骨，寒意顺着他的指尖蔓延至全身。

第2章 湿漉漉的头发当时钟的指针缓缓指向11:55，

柯阳的手指触碰到林小雨的发梢时，一股刺骨的寒意瞬间从指尖窜上脊背。

那些湿漉漉的发丝摸起来不像是人类的头发，反而像是浸泡在冰水中的水草，黏腻而冰冷，

缠绕在他的指间。"您的头发..."柯阳强忍着不适，声音有些发颤，"怎么会这么冰？

"林小雨在镜子里微笑，嘴角的弧度恰到好处，

却让柯阳感到一阵莫名的恐惧："因为刚淋了雨啊。"柯阳再次看向窗外。月光依旧明亮，

巷子的石板路上干燥得连一丝水汽都没有。他的喉结上下滚动了一下，

强迫自己集中注意力在手中的剪刀上。"咔嚓"一声，第一缕发丝落下。柯阳惊讶地发现，

那些被剪断的发梢在落地前竟然在半空中诡异地扭曲了一下，像是拥有独立生命的黑色细蛇。

更让他毛骨悚然的是，剪断的头发断面渗出暗红色的液体，在地板上留下星星点点的痕迹，

散发着淡淡的铁锈味。当时钟的秒针划过12:00整点，头顶的日光灯突然"滋滋"作响，

灯光开始剧烈闪烁。在明灭的光线中，柯阳惊恐地发现镜中的林小雨没有眨眼，

漆黑的瞳孔扩散到整个眼眶，嘴角缓缓上扬到一个人类不可能达到的弧度。

"你听说过这里的传说吗？"她的声音突然变得沙哑低沉，像是多个声音的重叠，

"三年前...有个女孩在这被剥下了头皮。"柯阳的剪刀"当啷"一声掉在地上。

他弯腰去捡时，无意间瞥见林小雨垂落的发丝间，后颈处有一道细长的缝合线，

针脚粗糙得像是被匆忙缝合的布偶。第3章三年前的悬案第二天清晨，

柯阳顶着黑眼圈来到了市警局的档案室。昨晚的经历让他辗转难眠，

那个叫林小雨的女孩在剪完头发后就神秘消失了，

只留下一地湿漉漉的水渍和几缕诡异的黑发。"我想查三年前的一起案件。

"柯阳对值班的老警官说，声音因为缺乏睡眠而沙哑，"发生在'丽人理发店'的失踪案。

"老警官推了推老花镜，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒："那家店现在不是你在经营吗？

叫'夜归人'是吧？"在档案室昏黄的灯光下，

柯阳翻到了那则泛黄的旧新闻剪报： 《妙龄女子发廊离奇失踪，

现场仅剩一束长发》 报道配图中，正是他的发廊前身——"丽人理发店"的门面。

死者名叫林小雨，22岁，某大学美术系学生，失踪于三年前的农历七月十五。报道中提到，

警方在现场只找到了一束长约60公分的黑发，被整齐地剪下放在理发椅上，

发根处还连着血淋淋的头皮组织。柯阳的手指颤抖着翻到法医报告，

上面用冰冷的专业术语描述着： "尸体颈部有环形切割伤，创面异常平整，

切口呈15度斜角，疑似专业理发工具所致。根据伤口形态分析，

或手术刀..."最让柯阳感到恐惧的是报告最后一页的证物照片——那把作为凶器的剪刀，

与他现在每天使用的工具几乎一模一样。第4章头发的秘密回到发廊后，

柯阳像着了魔一样开始翻箱倒柜。在储物间最底层的暗格中，

他发现了一个落满灰尘的檀木盒子。盒子表面雕刻着古怪的符文，

锁孔处残留着暗红色的污渍。当他用发卡撬开盒子时，一股腐臭味扑面而来。

盒子里静静地躺着一把老式剃刀，刀刃上沾着黑红色的污渍，刀柄上缠着几根长发。

盒底刻着一行已经褪色的小字： "以法为媒，以镜为门，子时三刻，冤魂归来。

"就在柯阳试图理解这句话的含义时，身后突然传来"沙沙"的声响。他猛地回头，

看见镜中的自己身后站着林小雨——她的头发正在以肉眼可见的速度生长，

黑色的发丝像有生命的触手般从镜子里蔓延出来，缠绕上他的手臂。

"找到凶器了啊..."林小雨的声音从镜子里传来，她的嘴角裂开到耳根，

露出里面森白的牙齿，"那你应该也发现...尸体藏在哪儿了吧？

"第5章镜子后的密室柯阳的呼吸凝滞在喉咙里。

镜中林小雨的倒影正发生着可怕的变化——她的皮肤开始龟裂，露出下面暗红色的肌肉组织，

左眼的眼球慢慢滑出眼眶，仅靠一根神经悬吊着晃荡。而那些从镜子里蔓延出来的头发，

此刻已经缠上了他的脖颈，冰冷的触感让他想起解剖台上的尸体。"砸开它。

"镜中的林小雨用腐烂的嘴唇说道，黑色的液体从她嘴角渗出，"看看你父亲留下了什么。

"柯阳的双手不受控制地抓起理发椅，狠狠砸向镜子。玻璃碎裂的瞬间，

他闻到了一股浓烈的防腐剂气味。镜子后面不是墙壁，而是一个隐藏的暗室，

只有两平米大小，却让柯阳的双腿瞬间失去了力气——暗室的三面墙上钉着七张完整的人皮，

每张都连带着乌黑的长发，像某种扭曲的艺术品般被铁钩悬挂着。正中央的操作台上，

躺着一具没有头皮的干尸，空洞的眼窝直勾勾地对着天花板。最恐怖的是干尸的右手，

死死攥着一张泛黄的照片。 当柯阳颤抖着掰开干尸的手指取出照片时，

他的尖叫声卡在了喉咙里。照片上是年轻的"丽人理发店"老板——他的父亲柯明德，

正微笑着举起一把沾血的剪刀。而在照片角落，十岁的小柯阳抱着一束黑色长发，

脸上带着天真无邪的笑容。"想起来了吗？"林小雨的声音突然从背后传来。柯阳转身，