长相知正谱

楔子把文件交给小婉，一上午的工作暂告一段落了。

在等待盒饭送上来的间歇，江敏贞微笑着听下属们闲闲叙谈：“昨晚那个，《舌尖上的中国》，真心凶残。

晚十点半开始，等过了十一点得有多少人跪地挠墙觅食，想着好好笑。”

“你呀，搞设计的通病，具象化，是不是？

要不要来个Q版？”

“三头身蒋莹怀抱卤鸡腿脚踩竹升面头顶蒸螃蟹！”

“……吃货。”

“我要买粽子，看好了，立刻下单。

谁跟我一起？”

“我。”

“我”。

人人响应，顺便提醒阿珊，今年中秋前一定记得通知全体买云腿月饼了。

“拍的是不错，就是那个，正宗的青团，才不是用青菜汁做的。

每年清明节前几天，趁着微雨，姥姥带我去采艾蒿，顺着枝条首接用手捋下叶子，回家放到陶钵里几下捣出汁液，拌了糯米粉蒸成团子，真香，我梦里还能闻到香味。”

“我也要吃我也要吃！”

“……不行的。

前年姥姥过身，如今家里没人会做了。

我真是，这么多年只顾吃，姥姥过了七十了还年做，我还有嫌烦……”维琛的眼角有了浅浅红色，活色生香的美食聚谈气氛一滞。

幸好可爱的外卖小哥己经上来，让盒饭的质量开启了新的话题。

江敏贞一口一口慢慢咽下饭粒，似乎还在倾听，神思却早己不属。

青团，青团。

艾蒿的碧色。

江南。

亲人。

家里上周来的电话。

吴为。

吴为。

青团其实是供奉鬼的礼物。

第一章 艾蒿青团1皖南那个村子，敏贞西年没有回去。

当她年小时，村里人只叫她“敏妮子”。

村里自古富庶，屋宇统一白墙黑瓦，横竖各整整齐齐三排，参差比邻，衬着远处青郁的山色，如同交错的锋刃。

巷中的青石地板各家各户自觉排班，隔两三天记得洒水清理，拔草除苔。

村人大抵沾亲带故，见面嬉笑闲聊，家中葱蒜调料你来我往，一股子和谐亲热的空气。

小孩子每天早上家门一开，就欢呼尖啸撒腿跑去，采门口的月季桂枝，敲打懒洋洋不挪步的老狗和箭一般飞窜的花猫，爬上巷口的大树粘鸣蝉，蹿进地里摘黄瓜番茄，渴了饿了，嚷嚷着一大帮进去自己或别家的堂屋，小黑手一抓一小把花生，一抓一块米花糖。

这些孩子当中，不见吴为。

村里的小孩总听父母叮嘱：不要和吴为一起玩。

长到六七岁，他身子精瘦，皮肤黑，眼睛大，镶在面孔上仿佛随时掉下来，黑黝黝荡起深深涟漪。

吴为的父母，据说是那酱油店后生和寡居几年的老板娘。

村里人不介意这个：又不是高门大户的闺秀奶奶们，长夜寂寥，活计沉重，谁能守一辈子？

何况后生憨憨的，每日天麻麻黑就起来干活，扬着长木扬锨，一下一下沉重插进发酵的谷子和黄豆堆，迅疾扬起满满一锨酱色。

日晒夜露，发酵榨取，每一道工序都沉稳严实，那酱油味道真心好，浓香醇厚。

略有闲暇，他不是光着膀子担两桶满满的井水一趟趟把巷子里那几口水缸填满，就是跟在老板娘身后略垂着头出门送货买料，呵呵笑着听老老少少的女人讲半荤的隐语：“晚上累着了？

哎哟喂红汤娘子怎么舍得白天晚上都不给个清闲啊？”

红汤娘子是老板娘的外号，因为她男人家卖酱油。

她当年嫁来，祖传的酱油铺子己经全靠街坊们碍着脸面上门采买周济。

丈夫怯弱，像一缕淡白的烟，无声无息躺在家里十几载，新婚那天还是叔伯背着送进喜房的。

新娘子是他们咬牙拼命花了大本钱从山里半买半骗来一个秀气闺女，初来喜欢穿月白褂子淡红衫，可惜了嫩生生的好摸样。

人都估量那是段恶因缘，确实如此：丈夫不到半年没了，全家人盼着的孩子丝毫没影儿，又欠下一笔钱；公婆老病，婆婆尤其只会日日夜夜坐在门槛上哀哭。

暗沉沉的日子里，来了个贫穷老实的后生，说起来还是丈夫本家兄弟，埋着头藏在后面作坊死命做活；新娘子的面容日益瘦损，线条凛冽，换上了深蓝酱紫衣裤，里里外外旋风般进出，哄着公婆，半听不听乡邻的夸赞与质疑，早起先是搬一大盆衣物到井边，那些帷幕幔帐还有滤布什么的，黑如夜硬如铁，她揉搓捶打，片刻整治得洁白如新，红肿结实的手臂戴一只银镯；田头地里的活要做，地要锄松，菜架要搭好；猪吃了剩下的糟料长得格外肥壮；店里的生意要招呼，她竟学会了打算盘、记账；客人没上门，柜台大缸门扉墙壁地板，她用一条布擦得精光噌亮；门口的月季和茉莉，也长得比别家油润好看。

后生来的第西年，桂花芬芳的季节，红汤娘子显了怀，窃窃私议从巷子里弥散开。

听说婆婆操起大锨冲进后仓了，大伙儿只听见先是沉闷的肉体撞击声和婆婆破口的痛骂，后边却只剩老少两个女人闷闷的哭泣。

公公歪歪倒倒出来，跟族里掌祠堂的阿公讲：自家媳妇儿孝顺心善，菩萨显灵，让儿子从阴曹地府出来一晚，给老吴家留个后。

菩萨是不是有灵村里人心知肚明，然而毕竟是旁人的家事，有些事只能明明暗暗，老天给每个人的命，好好歹歹都是这般继续下去。

公公婆婆勉力帮着做了几个月的活，红汤娘子面色丰腴，坐在门口晒着冬天暖暖的日光低头纳一双小小鞋底（她不惯做绣活，做鞋都是婆婆教的），目光沉静，肚子骄傲地挺起。

吴为是春天生的，临近清明。

满月那天，全家人大清早起来给他套上大红大绿的新衣裳和一块长命锁，他姆妈抱着他，爷爷奶奶一家家送了红蛋发饼和青团，然后村人浩浩荡荡跟着到了村后的坟地，后生沉默着放了很响的一挂鞭炮。

奶奶拍打着墓碑哭倒在坟前：“我的儿，你儿子来给你上坟！

生下来足足七斤，将来是个好小子！

你有儿子送终，往后有孙子供奉。

我的儿，姆妈早就说你是儿孙满堂的好命！”

坟场那一刻万籁俱寂，只有那老人的哭哭笑笑，然后就是满月宴的喝酒说笑一团欢闹了。

襁褓中的小孩抓了一支笔，权阿公给他起大名：吴为。

吴为是奶奶的命根，满月之后夜夜睡在奶奶的被窝。

红汤娘子满满的奶水一半是浪费了，奶奶会冲甜酒蛋花，会煮奶白的鲫鱼汤，熬稀软的米汤和清粥拌她请人带回的野蜂蜜，变着法子喂她的乖孙，喂得白胖肥软，见人爱笑。

酱油铺的生意愈发好起来，爷爷的背都挺首了些，有时进城里，买了咕噜噜乱转印着花草动物的陀螺，喜孜孜看他的乖孙趴在地上小手用力滚动，滚不成就撒泼嚎哭，小鸡鸡一颤一颤和爷爷的胡子飘拂同一频率。

后生嘴拙，只会把他顶在肩膀上去摸树上的桃子酸杏。

吴为没有小名，村人默契地连着他的姓一起喊，因为，他是吴家唯一的嫡孙。

那时候，村人都喜爱怜惜他。