无名指侧写的蝴蝶

午夜时分，医院的走廊里弥漫着一股浓烈的消毒水气味，仿佛被时间遗忘的角落。

张语兮静静地推着治疗车，车轮在地面上发出轻微的嘎吱声，打破了这片寂静。

治疗车穿过光影交错的护士站，不锈钢托盘里的留置针相互碰撞，发出清脆而细碎的声响。

这些声音在空旷的走廊里回荡，显得格外突兀。

张语兮的指尖轻轻触碰着新换的草莓味护手霜，那股淡淡的香味在空气中氤氲开来，形成一团粉雾。

这是母亲研发的一款新品，她说这款护手霜不仅能滋润肌肤，还带有一种奇异的中药苦香，可以中和医院里那经年不散的死亡气息。

张语兮深吸一口气，感受着那股独特的香味，心中涌起一股莫名的温暖。

她知道，这不仅仅是一款护手霜，更是母亲对她的关爱和呵护。

317 病房的磨砂玻璃上映出一个扭曲的人影，伴随着严厉的训斥声，这声音仿佛能穿透门缝，首首地钻进人的耳朵里：“穿刺角度偏差 15 度，你当患者的血管是儿童填色本吗？”

张语兮原本正快步走过病房门口，听到这声音，她的脚步突然像被施了魔法一样，硬生生地停在了原地。

她的目光不由自主地被那扇门吸引过去，透过门缝，她看到了一只打着石膏的手，正毫不客气地戳在一名实习生的胸前。

那只手的石膏表面用红色的笔画了一只龇牙咧嘴的卡通狼，狼的眼睛位置恰好正对着腕部静脉留置针的渗血点，仿佛那只狼正恶狠狠地盯着那渗血的地方，让人不寒而栗。

“侯老师，我真的调整过流速……”实习生的声音带着哭腔，仿佛受了天大的委屈一般，然而这可怜的哀求却在半道被一阵突兀的金属撞击声无情地打断。

张语兮被这突如其来的巨响吓得浑身一颤，她下意识地想要躲闪，可还没等她来得及反应，那辆治疗车就像一头失控的野马一样，首首地朝她冲了过来。

张语兮惊恐地瞪大了眼睛，她拼命想要往后退，可双脚却像被钉在了地上一样，完全不听使唤。

眼看着治疗车离自己越来越近，她的心跳也愈发急促，仿佛下一秒就要跳出嗓子眼儿。

就在张语兮以为自己要被这辆车撞上的时候，那车却在离她仅有几厘米的地方猛地刹住了。

然而，尽管车子及时停住了，可它的车轱辘还是无情地碾上了张语兮的左脚。

刹那间，一股剧痛如电流般顺着张语兮的左腿迅速蔓延开来，首冲向她的膝弯。

那疼痛如此剧烈，以至于她甚至都来不及发出一声惨叫，就己经被这股剧痛折磨得几乎晕厥过去。

而就在这疼痛袭来的同时，张语兮的鼻中突然嗅到了一股浓烈的血腥味，那味道与龙舌兰酒的香气交织在一起，形成了一种诡异而刺鼻的味道，让她的胃里一阵翻涌。

“急诊科现在收容瞎子？”

这句话从她口中说出时，带着些许惊讶和疑惑。

她的声音低沉而又冷漠，仿佛这是一件不可思议的事情。

她的头发是卷曲的灰色短发，微微有些凌乱，随着她的动作，这些发丝像羽毛一样轻轻扫过她的鼻尖，带来一阵轻微的瘙痒感。

她胸前的胸牌上，“侯静笙”三个字在廊灯下显得格外醒目，泛着冷光，给人一种疏离而又威严的感觉。

护理部副主任的工牌吊绳缠绕在她的黑色皮质项圈上，显得有些随意，却又透露出一种独特的风格。

她的白大褂领口微微敞开，露出了锁骨处的烫伤疤痕。

那道疤痕宛如一只被碾碎的蝴蝶，静静地趴在她白皙的肌肤上，让人不禁心生怜悯。

张语兮的目光像被磁石吸引一般，牢牢地黏在那道疤上，仿佛那是世界上最引人注目的存在。

那道疤横亘在侯静笙的皮肤上，虽然己经愈合，但仍留下了一道浅浅的痕迹，就像岁月在他身上刻下的一道印记。

三年前的那个夜晚，张语兮躺在抢救台上，意识模糊，生命垂危。

她透过睫毛上的血污，依稀看到了侯静笙忙碌的身影。

那时的侯静笙，白大褂上沾满了她呕出的药液，显得有些狼狈不堪。

她的橡胶手套破了个洞，食指关节的烫伤在无影灯下泛着水光，那水光在张语兮的眼中，仿佛是她疲惫与焦急的映照。

张语兮记得，当时侯静笙的额头沁出了细密的汗珠，她的眉头紧紧皱起，全神贯注地进行着抢救工作。

那道疤在她的手上显得格外刺眼，仿佛是她为了拯救她而付出的代价。

"哑了？

"侯静笙用石膏手敲了敲治疗车，暗红色液体正从缝隙渗出。

张语兮这才注意到对方右手石膏裂了道缝，医用绷带松垮地垂在腕间，露出内侧青紫色的新鲜针孔。

库房铁门在身后重重合上时，张语兮的脊背撞上了药品架。

侯静笙整个人压在她身上，威士忌气息混着血腥味在鼻腔炸开。

黑暗中传来塑料瓶滚落的声音，她感觉到对方潮湿的卷发扫过颈侧，无名指侧的纹身贴着她动脉跳动。

"你家地址。

"车钥匙拍在静脉营养液箱上，侯静笙的呼吸喷在她耳后，"或者带我去你家。

"张语兮摸到对方后腰的医用胶布，三年前隔着无菌帘触摸过的伤痕正在掌心发烫。

那时她刚洗完胃，听见侯静笙在帘外对医生说："食管灼伤面积太大，建议置入空肠管。

"冰凉的听诊器贴上来时，她记住了这道伤痕的温度。

出租车后座的皮革味在暴雨的冲刷下变得愈发浓烈，仿佛要将整个车厢都填满。

侯静笙静静地靠在椅背上，她的头随着车子的颠簸不时地晃动着，最终轻轻地滑落到了张语兮的肩上。

张语兮感受着侯静笙的重量，她的目光不由自主地落在了侯静笙的脸上。

侯静笙的睫毛很长，微微颤动着，在她眼下投出了一道道栅栏般的阴影。

张语兮凝视着这些阴影，心中涌起一种莫名的感觉。

她开始仔细地数起侯静笙睫毛上那些颤动的金棕色绒毛，一根、两根、三根……就在她数到第五根的时候，侯静笙的手突然动了一下，准确无误地抓住了张语兮的手腕。

"你认识我。

"沙哑的肯定句，带着威士忌浸泡过的苦涩。

侯静笙的指尖按在她腕间疤痕，2019.6.14的数字凸起在雨声中跳动。

车窗外霓虹灯牌碎成色块，张语兮想起抢救室天花板剥落的墙皮，也是这般光怪陆离。

突然间，一阵刺耳的急刹车声响起，仿佛整个世界都在这一瞬间被撕裂。

由于没有系安全带，侯静笙的身体猛地向前倾斜，失去了平衡。

就在这一刹那，她的额头如同被一股无形的力量牵引着，狠狠地撞向了她的锁骨。

那一瞬间，时间似乎凝固了，她能感觉到她的皮肤的温度，还有那股淡淡的草莓香。

然而，这股香气却在瞬间被一股刺鼻的血腥味所掩盖。

那是她的额头撞破后流出的鲜血，与她的锁骨接触时所散发出来的味道。

潮湿的空气中弥漫着这两种味道，交织在一起，仿佛变成了一杯致命的毒酒，让人窒息。

司机在一旁不停地咒骂着，抱怨着这糟糕的路况和突然出现的积水。

他小心翼翼地绕过那些积水，生怕车辆再次失控。

而在车的后视镜里，映出了侯静笙和她交叠在一起的身影。

他们的身体紧紧地贴在一起，就像是解剖课上被福尔马林固定的连体婴一样，无法分开。