第七棵樱花树下的生命意义何在

林夏的黑色通勤包带子像条冰凉的蛇，正一寸寸啃噬着锁骨处的肌肤。

人造革纹路在表皮压出细密的沟壑，她甚至能感受到每道棱线与毛囊的摩擦。

电梯镜面映出她眼下斑驳的遮瑕膏，像被揉碎的青花瓷片，在晨光中泛着诡异的青白。

西装第二颗纽扣固执地偏离中线，在金属门框的反光里划出一道刺眼的斜杠，如同命运的批注。

手机第五次震动时，电梯金属壁突然发出嗡鸣。

她盯着跳动的 "总监来电" 四个字，突然想起昨夜暴雨中抛锚的汽车 —— 那辆银色甲壳虫此刻应该正浸泡在 B3 车库的积水里，雨刷器定格在半空中，像具凝固的昆虫标本。

雨水中漂浮着樱花花瓣，粉白的碎片粘在挡风玻璃上，如同被揉碎的回忆。

那些花瓣的脉络在水中舒展，像微型的血管网络，输送着时间的血液。

雨刷器的橡胶条在玻璃上留下水痕，形如樱花的茎脉。

她突然意识到，自己的生活正像这雨刷，在固定轨迹上来回摆动，将时光刷成单调的水痕。

"林夏！

客户说方案第三部分..." 男人的咆哮声从听筒炸开，震得她耳膜生疼。

电梯门在 B3 层滑开的瞬间，她听见自己的心跳声与机械齿轮转动的声响诡异地重叠。

地下车库的荧光灯在头顶投下惨白的光晕，惊起的飞蛾扑棱着撞向灯罩，翅尖上沾着的霉菌在光束中清晰可见，如同被放大的细胞图谱。

那些微小的真菌孢子在空气中漂浮，像无数个微型降落伞，随时准备着陆在某个潮湿的角落，在那里生长出时间的霉菌。

荧光灯的镇流器发出高频嗡鸣，与她的耳鸣形成令人不安的和声。

她突然厌恶起这种精准的机械节奏，就像厌恶自己永远准时的日程表。

"林小姐，您的车在 B3-07 抛锚了。

" 保安的声音从蓝牙耳机传来，带着地下室特有的潮湿回音。

她踢向轮胎的力度让细高跟几乎折断，金属鞋跟与地面擦出尖锐的火星，在水泥地上划出蛛网般的裂痕。

引擎盖还残留着昨夜暴雨后的余温，像具逐渐冷却的尸体，雨滴在漆面上聚成细小的水洼，倒映着她扭曲的面容。

雨水中混着樱花蜜的甜香，那是被车轮碾碎的花瓣释放的最后的芬