他己经在这个房间度过了五个春天，但时间对他来说，仿佛己经失去了意义。
五年前，渐冻症晚期的诊断如同一道晴天霹雳，将他的生活彻底击碎。
他的身体开始像被冰雪逐渐冻结一样，一点点失去控制。
先是双腿失去了力量，接着是双手无法自如活动，最后连吞咽都变得异常困难。
在那段艰难的日子里，父母成了他最坚实的依靠。
母亲总是用她那温柔的手，轻声细语地为他擦身，给予他无尽的关爱。
而父亲，则会在他耳边讲述外面的世界，让他即便身困于床榻，也能感受到生活的多彩。
然而，命运却并未对他手下留情。
去年冬天，母亲因突发心梗离他而去，仅仅三个月后，父亲也随母亲而去，留下了他孤零零地在这个世界上挣扎。
窗外的樱花开了第三轮，粉白花瓣飘落在积灰的窗台上。
沈明盯着角落里结网的蜘蛛，想起去年母亲还捧着插着桃枝的玻璃瓶，说春天就该把生气带进病房。
现在那玻璃瓶倒扣在床头柜上，积满褐色药渍，像凝固的泪痕。
沈明能感觉到自己的呼吸愈发沉重，仿佛有一块巨石压在他的胸口，让他每一次吸气都费尽全力。
床头的心电监护仪发出规律而单调的滴滴声，在这寂静的病房里，成了他唯一能感知到的活物的声音，提醒着他生命的迹象还在持续。
金属门轴发出生涩的呻吟，穿堂风裹挟着走廊刺鼻的来消毒水的味道。
护士长胸牌上的笑脸照片被划痕分割成碎片，她身后白大褂的阴影在地面蜿蜒如蛇。
"这两位专家要给您升级治疗。
"她将冰凉的听诊器按在他胸口，不锈钢器械碰撞声清脆得刺耳。
护士长似乎察觉到了沈明的疑惑，她微笑着解释道：“沈先生，他们想来看看你的情况，一起商量一下你的治疗方案。”
沈明眼皮微微动了动，虽然他的身体被病痛折磨，但他的意识还算清醒，他明白，医生们的每一次努力，都是为了他能够好起来。
沈明躺在病床上，听到护士长介绍：“这位是王医生，这位是李医生。”
护士长的声音里夹杂着一丝不易察觉的不自然，这让沈明心中微微泛起涟漪。
他试图开口说话，但喉咙里只能发出含糊不清的音节，无力的表达让他感到一阵沮丧。
然而，更让他感到不安的是那两个医生的眼神。
他们看向他的目光，并不像是医生审视病人的那种专业而关切的眼神，反而像是在打量一件待评估的商品，这种感觉让沈明心里很不是滋味。
金丝眼镜医生用钢笔戳他僵首的小腿，笔尖在皮肤上留下月牙状压痕。
"肌萎缩程度符合预期。
"平板电脑的冷光映得他瞳孔发青，"基金会要求三天内转移样本。
"另个医生掀开沈明眼皮，手电筒强光在他视网膜上灼出炫斑，"脑神经反射正常，记得通知实验室准备备用方案。
"沈明的心中猛地一紧，当听到“样本转移”这个词时，他的心跳突然加快，仿佛要冲破胸膛。
他急切地想知道自己要被转移到哪里去，但喉咙里像是被什么东西哽住了，发不出半点声音。
他只能眼睁睁地看着两个医生开始拆卸他身上的监护设备，每卸下一件，他的心就往下沉一分。
护士长见状，轻声安慰道：“别担心，是去更好的医院。”
但她的眼神却避开了沈明的目光，这让沈明心中的疑虑更甚。
他在这里己经生活了五年，对护士长的每一个眼神、每一个动作都再熟悉不过，他知道，护士长在说谎。
担架撞上救护车尾板时，沈明看见车窗倒影里自己扭曲的脸。
氧气面罩蒙上白雾，警报器闪烁的红光中，护士长正在通话："样本捐献同意书己经处理好了，毕竟...他早该跟着父母去了。
"很快，他们用担架把沈明抬上了救护车。
车厢里弥漫着刺鼻的消毒水气味，让他感到一阵眩晕。
他透过车窗，看着医院的大门越来越远，心中的不安如同潮水般涌来。
这不是去其他医院的路，他对自己周边的环境再熟悉不过，每一条街道、每一个转角都深深地刻在他的脑海里。
沈明的心中充满了疑惑和恐惧，他不知道自己即将被带往何处，也不知道等待自己的将是什么命运。
他只能无助地躺在担架上，任由救护车带着他驶向未知的远方。
车子在漫长的行驶后，最终停在了一栋灰色建筑前。
这里与寻常的医院截然不同，没有醒目的医院标志，只有一扇沉重而厚实的铁门，透出一股不为人知的秘密氛围。
沈明被推进了电梯，电梯向下运行了许久，仿佛要带他深入地底的某个未知世界。
当电梯门再次打开时，他被推进了一个充满刺眼白光的实验室。
这里西处都是冷冰冰的仪器，墙上贴满了各种复杂的化学公式，让他感到一阵眩晕和困惑。
环形无影灯在视网膜烙下光斑，铁架床的绑带勒进溃烂的皮肤。
玻璃器皿里漂浮着婴儿拳头大的眼球，培养液中沉浮的神经束像死去的水母。
"第47号实验体准备就绪。
"机械臂将针头刺入颈静脉时，沈明仿佛听见父母呼唤他的回声。
实验体？
沈明的心中猛地一沉，他终于明白了自己此刻的处境。
他被当作了一个试验品，用来测试新药的效果。
然而，一切都己经太迟了，他无力反抗，只能任由他们摆布。
蓝色液体在血管里结晶成冰棱，肺泡被无形的利爪逐个捏爆。
他的脊柱正在融化成滚烫的铁水，眼球在颅腔内沸腾。
监测屏上的脑电波疯狂跳跃，如同困在捕鼠笼里的蝙蝠。
当剧痛突破阈值时，他终于在灭顶的蓝光中窥见母亲临别时欲言又止的眼睛。
随着试验的结束，沈明昏死了过去。
当他再次醒来时，发现自己己经被推到了3号病房。
他眼神空洞地盯着天花板上的霉斑，那霉斑的形状诡异地像个竖中指的骷髅手。
他心中苦笑，谁会给渐冻症晚期的试验品擦天花板呢？
这里可不是高级病房。
监护仪绿光在天花板投下心电图，忽明忽暗如垂死的萤火虫。
沈明用最后能动的左眼凝视输液管，淡黄色营养液正一滴滴偷走他的时间。
走廊传来推车碾过血渍的黏腻声响。
“3号床换尿垫。”
护士苏墨不耐烦的声音从走廊传来。
沈明用尽全身力气翻了个白眼，尽管在外人看来，那只是眼皮轻微的抽搐了0.3毫米。
他心中充满了无奈和愤怒，却无力改变自己的命运。
五年前，渐冻症晚期的诊断如同一道晴天霹雳，将他的生活彻底击碎。
他的身体开始像被冰雪逐渐冻结一样，一点点失去控制。
先是双腿失去了力量，接着是双手无法自如活动，最后连吞咽都变得异常困难。
在那段艰难的日子里，父母成了他最坚实的依靠。
母亲总是用她那温柔的手，轻声细语地为他擦身，给予他无尽的关爱。
而父亲，则会在他耳边讲述外面的世界，让他即便身困于床榻，也能感受到生活的多彩。
然而，命运却并未对他手下留情。
去年冬天，母亲因突发心梗离他而去，仅仅三个月后，父亲也随母亲而去，留下了他孤零零地在这个世界上挣扎。
窗外的樱花开了第三轮，粉白花瓣飘落在积灰的窗台上。
沈明盯着角落里结网的蜘蛛，想起去年母亲还捧着插着桃枝的玻璃瓶，说春天就该把生气带进病房。
现在那玻璃瓶倒扣在床头柜上，积满褐色药渍，像凝固的泪痕。
沈明能感觉到自己的呼吸愈发沉重，仿佛有一块巨石压在他的胸口，让他每一次吸气都费尽全力。
床头的心电监护仪发出规律而单调的滴滴声，在这寂静的病房里，成了他唯一能感知到的活物的声音，提醒着他生命的迹象还在持续。
金属门轴发出生涩的呻吟，穿堂风裹挟着走廊刺鼻的来消毒水的味道。
护士长胸牌上的笑脸照片被划痕分割成碎片，她身后白大褂的阴影在地面蜿蜒如蛇。
"这两位专家要给您升级治疗。
"她将冰凉的听诊器按在他胸口，不锈钢器械碰撞声清脆得刺耳。
护士长似乎察觉到了沈明的疑惑，她微笑着解释道：“沈先生，他们想来看看你的情况，一起商量一下你的治疗方案。”
沈明眼皮微微动了动，虽然他的身体被病痛折磨，但他的意识还算清醒，他明白，医生们的每一次努力，都是为了他能够好起来。
沈明躺在病床上，听到护士长介绍：“这位是王医生，这位是李医生。”
护士长的声音里夹杂着一丝不易察觉的不自然，这让沈明心中微微泛起涟漪。
他试图开口说话，但喉咙里只能发出含糊不清的音节，无力的表达让他感到一阵沮丧。
然而，更让他感到不安的是那两个医生的眼神。
他们看向他的目光，并不像是医生审视病人的那种专业而关切的眼神，反而像是在打量一件待评估的商品，这种感觉让沈明心里很不是滋味。
金丝眼镜医生用钢笔戳他僵首的小腿，笔尖在皮肤上留下月牙状压痕。
"肌萎缩程度符合预期。
"平板电脑的冷光映得他瞳孔发青，"基金会要求三天内转移样本。
"另个医生掀开沈明眼皮，手电筒强光在他视网膜上灼出炫斑，"脑神经反射正常，记得通知实验室准备备用方案。
"沈明的心中猛地一紧，当听到“样本转移”这个词时，他的心跳突然加快，仿佛要冲破胸膛。
他急切地想知道自己要被转移到哪里去，但喉咙里像是被什么东西哽住了，发不出半点声音。
他只能眼睁睁地看着两个医生开始拆卸他身上的监护设备，每卸下一件，他的心就往下沉一分。
护士长见状，轻声安慰道：“别担心，是去更好的医院。”
但她的眼神却避开了沈明的目光，这让沈明心中的疑虑更甚。
他在这里己经生活了五年，对护士长的每一个眼神、每一个动作都再熟悉不过，他知道，护士长在说谎。
担架撞上救护车尾板时，沈明看见车窗倒影里自己扭曲的脸。
氧气面罩蒙上白雾，警报器闪烁的红光中，护士长正在通话："样本捐献同意书己经处理好了，毕竟...他早该跟着父母去了。
"很快，他们用担架把沈明抬上了救护车。
车厢里弥漫着刺鼻的消毒水气味，让他感到一阵眩晕。
他透过车窗，看着医院的大门越来越远，心中的不安如同潮水般涌来。
这不是去其他医院的路，他对自己周边的环境再熟悉不过，每一条街道、每一个转角都深深地刻在他的脑海里。
沈明的心中充满了疑惑和恐惧，他不知道自己即将被带往何处，也不知道等待自己的将是什么命运。
他只能无助地躺在担架上，任由救护车带着他驶向未知的远方。
车子在漫长的行驶后，最终停在了一栋灰色建筑前。
这里与寻常的医院截然不同，没有醒目的医院标志，只有一扇沉重而厚实的铁门，透出一股不为人知的秘密氛围。
沈明被推进了电梯，电梯向下运行了许久，仿佛要带他深入地底的某个未知世界。
当电梯门再次打开时，他被推进了一个充满刺眼白光的实验室。
这里西处都是冷冰冰的仪器，墙上贴满了各种复杂的化学公式，让他感到一阵眩晕和困惑。
环形无影灯在视网膜烙下光斑，铁架床的绑带勒进溃烂的皮肤。
玻璃器皿里漂浮着婴儿拳头大的眼球，培养液中沉浮的神经束像死去的水母。
"第47号实验体准备就绪。
"机械臂将针头刺入颈静脉时，沈明仿佛听见父母呼唤他的回声。
实验体？
沈明的心中猛地一沉，他终于明白了自己此刻的处境。
他被当作了一个试验品，用来测试新药的效果。
然而，一切都己经太迟了，他无力反抗，只能任由他们摆布。
蓝色液体在血管里结晶成冰棱，肺泡被无形的利爪逐个捏爆。
他的脊柱正在融化成滚烫的铁水，眼球在颅腔内沸腾。
监测屏上的脑电波疯狂跳跃，如同困在捕鼠笼里的蝙蝠。
当剧痛突破阈值时，他终于在灭顶的蓝光中窥见母亲临别时欲言又止的眼睛。
随着试验的结束，沈明昏死了过去。
当他再次醒来时，发现自己己经被推到了3号病房。
他眼神空洞地盯着天花板上的霉斑，那霉斑的形状诡异地像个竖中指的骷髅手。
他心中苦笑，谁会给渐冻症晚期的试验品擦天花板呢？
这里可不是高级病房。
监护仪绿光在天花板投下心电图，忽明忽暗如垂死的萤火虫。
沈明用最后能动的左眼凝视输液管，淡黄色营养液正一滴滴偷走他的时间。
走廊传来推车碾过血渍的黏腻声响。
“3号床换尿垫。”
护士苏墨不耐烦的声音从走廊传来。
沈明用尽全身力气翻了个白眼，尽管在外人看来，那只是眼皮轻微的抽搐了0.3毫米。
他心中充满了无奈和愤怒，却无力改变自己的命运。
相关推荐
