拥抱才能出去的房间，两个人来自不同的时间点。泽兰疑惑对方为什么不肯抱自己。
商陆眼睛都红了握紧了手没有动，因为他的那条时间线上对方已经死去了。1我睁开眼睛。
刺眼的白光让我立刻又闭上了眼。头好痛。像是有人用锤子在我太阳穴上狠狠敲了一记。
我试着回想发生了什么。记忆却像被撕碎的纸片，零散而模糊。
车子打滑……雨太大……方向盘失去了控制……我再次尝试睁开眼睛。这次慢慢适应了光线。
我躺在一个纯白的房间里。没有窗户，没有家具。
只有四面白得发亮的墙壁和同样白得刺眼的天花板。我撑起身体，发现地面也是白色的，
触感像大理石，却温暖得不合常理。“这是哪里？”我的声音在空荡的房间里回荡，
带着明显的颤抖。“你醒了。”一个低沉的男声从背后传来，吓得我几乎跳起来。
我猛地转身，看到一个高个子男人站在房间的另一端。他穿着黑色高领毛衣和深色牛仔裤。
脸上带着一种我读不懂的复杂表情——像是悲伤，又像是某种克制的狂喜。“你是谁？
”我下意识后退两步。他向前走了一步，又停住了，仿佛在犹豫。“商陆。”他简短地回答，
声音里有一丝我无法理解的哽咽。我仔细打量着他。他看上去三十岁左右，
比我高出大半个头，黑发微微凌乱，眼睛里有一种奇怪的炽热光芒。不知为何，
他看我的眼神让我感到不安——那里面包含了太多东西。仿佛他认识我，
而我对他是完全陌生的。“这是哪里？我们为什么在这里？”我努力保持声音平稳。
商陆深吸一口气，指向我身后的墙壁。我转身看去，这才发现那里有一行字，
像是用光线投射在墙上的：“拥抱才能出去”我眨了眨眼，怀疑自己是不是看错了。
“这是什么意思？”“字面意思。”商陆的声音突然变得冷硬，“我们需要拥抱，
才能离开这个房间。”我皱起眉头，再次环顾这个诡异的白色牢笼。除了那行字，
确实看不到任何出口的痕迹。“这是某种恶作剧吗？还是……绑架？”商陆苦笑了一下，
那笑容转瞬即逝。“如果我知道答案，我们就不会还在这里了。”我走向其他墙壁，
用手触摸着光滑的表面。寻找可能的缝隙或机关，但一无所获。
整个房间就像一个完美的立方体，没有任何明显的出入口。“别费力气了，”商陆说，
“我已经试过了所有方法。”我转身面对他。突然注意到他的眼睛里盛满了痛苦，
红得像是哭过。这让我更加困惑了。“好吧，如果只需要一个拥抱就能出去，那还等什么？
”我向前迈了一步，张开双臂。商陆却像被烫到一样后退，撞上了背后的墙。“不。
”他几乎是咬着牙说出这个字。“什么？”我放下手臂，“你不想离开这里吗？
”“不是现在……不是这样……”他的声音支离破碎。右手握成拳头抵在嘴边，
像是在阻止自己说出什么。我完全糊涂了。“你到底怎么了？我们素不相识，
只是一个礼节性的拥抱——”“素不相识？”他突然打断我，
声音里带着一种近乎绝望的愤怒，“你真的不记得我了？
”我被他突如其来的情绪爆发吓了一跳。“我……我应该记得你吗？”商陆的胸膛剧烈起伏，
他转身背对着我，肩膀绷得紧紧的。几秒钟的沉默后，
他低声说：“你为什么会……不记得我呢？”房间陷入了令人窒息的寂静。我盯着他的背影，
试图理解这个陌生人的反常行为。他的姿态透露出极度的痛苦，
仿佛正在经历某种我无法想象的煎熬。“听着。”我尽量放柔声音。“不管发生了什么，
现在我们被困在这里，而出口的条件很明确，只是一个拥抱而已。”商陆慢慢转过身，
他的眼睛更红了，像是燃烧着某种我读不懂的火焰。“因为在我的世界里，你已经死了。
”这句话像一记重拳击中我的胸口。我张口结舌，一时无法理解他话中的含义。“什么？
这……这不可能。我明明还活着，就站在你面前。”2“不是现在这个你。
”商陆的声音低沉而破碎。“是另一个时间的你，三个月前，一场车祸……你没能活下来。
”我的血液仿佛瞬间凝固。车祸……这个词触发了我的记忆碎片——大雨倾盆，失控的车辆，
刺耳的刹车声……“等等……”我的声音开始发抖。“我今天确实经历了一场车祸，
就在来这里的路上，你是说……我死了？”“不！”商陆突然冲到我面前，
双手抓住我的肩膀，力道大得几乎让我疼痛。“我来到了这个鬼地方，遇见了还活着的你你，
现在还活着，这才是最重要的。”我挣脱他的双手，后退几步，
大脑飞速运转试图理解这荒谬的情况。“你是说……你来自未来？
而我在你的时间线上已经……死了？”商陆点头，眼中的痛苦几乎化为实质。“整整三个月，
我无法接受这个事实，而现在你就站在这里，活生生的，呼吸着……”他的声音哽咽了。
“但如果我拥抱你，是不是就意味着我接受了你的死亡？是不是你就会再次消失？
”他的恐惧突然变得可以理解了。我看着他颤抖的双手和通红的眼睛，心脏莫名地揪紧了。
这个陌生人正在为“我”的死亡而痛苦，尽管那个“我”并不是现在的我。
“我不知道这是什么地方，也不知道我们为什么会在这里。”“但墙上的指示很明确，
也许……也许这个拥抱能改变什么？”商陆摇头，眼中闪烁着固执的光芒。“我不能冒险，
万一这是某种残酷的告别呢？”“或者相反。”我尝试着靠近他。“也许这是一个机会，
如果如你所说，我在你的时间线上已经死了，而现在我还活着站在你面前，
也许这意味着有些事情可以改变？”他看着我，眼中的挣扎清晰可见。
“你不知道……这三个月我是怎么过来的，你的牙刷还在杯子里，你的衣服还在衣柜里，
但你再也不会用它们了……”我的心突然刺痛了一下。他描述得如此具体，
仿佛我们真的共享过那些日常。“我们……在你的时间线上，我们是什么关系？
”商陆的嘴角扯出一个苦涩的微笑。“你真的不记得了？我们交往了两年，住在了一起，
甚至……甚至讨论过结婚。”他的声音越来越低。“事故发生前一天晚上，
我们还因为一些愚蠢的小事吵架了，我永远无法原谅自己，
那些没能说出口的话……”我的呼吸停滞了一瞬。这个陌生人描述着一个我毫无记忆的人生，
却带着如此真实的痛苦。不知为何，我相信他没有说谎。“如果……如果那些是真的。
”我小心翼翼地说。“那么现在也许是上天给你的第二次机会。不是告别，而是修正。
”商陆盯着我，眼中的情绪如暴风雨般翻涌。“你真的这么认为？”“我不知道。
”我诚实地回答。“但我知道我们被困在这里，而唯一的出路就是拥抱，不管结果如何，
至少我们尝试了，不是吗？”他沉默了很久，久到我以为他会再次拒绝。然后，
他缓缓抬起手，指尖微微颤抖。“我害怕，”他低声承认，“害怕再次失去你。”这一刻，
某种奇怪的情感在我心中升起。我看着这个为“我”哀悼的男人，
突然有种冲动想要抚平他眉间的皱纹。也许在某个平行时空里，我们真的相爱过。
“这次不会了，”我轻声说，向前迈了一步，“我保证。”当我主动张开双臂时，
商陆的防线似乎终于崩溃了。他一步上前，将我紧紧搂在怀中，力道大得几乎让我喘不过气。
他的心跳如雷般在我耳边轰鸣，身体微微颤抖着。“请不要消失，”他在我耳边低语，
声音破碎，“求你了……”我没有回答，只是回抱住他，
感受着他身体的温度和微微的松木香气。奇怪的是，这个拥抱感觉如此熟悉，
仿佛我们的身体记得彼此，即使我的大脑毫无印象。就在这一刻，房间突然开始变亮，
白光从四面八方涌来，越来越强烈，直到吞噬了一切……3刺耳的喇叭声将我惊醒。
我猛地坐直身体，发现自己正坐在驾驶座上，双手紧握方向盘。车窗外大雨如注，
雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，却几乎跟不上雨势。仪表盘上的时间显示：4:30 PM。
“这是……我的车？”我摸了摸自己的脸，温热的，活着的。心跳快得几乎要冲出胸腔。
后方的车辆再次鸣笛，我这才意识到绿灯已经亮起。我下意识踩下油门，
车子缓缓穿过十字路口。每一个细节都如此熟悉——路边那家咖啡店的红色遮阳棚。
转角处被风吹得摇晃的广告牌，甚至空气中淡淡的汽车空调气味。这是事故发生的那天。
我回到了过去。白色房间、商陆痛苦的眼神。
“在我的世界里你已经死了”——那些记忆鲜明得如同刚刚发生。我颤抖着深吸一口气，
强迫自己集中注意力开车。手机在副驾驶座上亮起，显示有一条新消息。等红灯时，
我划开屏幕，是商陆发来的：我们还是需要谈谈。今晚七点回家好吗？
我的手指悬停在屏幕上方，突然不知如何回复。
在商陆的记忆里——或者说在那个已经改变的时间线里——我们之间发生了什么？
为什么他说我们吵架了？为什么他如此痛苦？红灯转绿，我放下手机继续行驶。
雨水拍打车窗的声音如同鼓点，敲打着我紧绷的神经。我必须小心，绝对不能重蹈覆辙。
在那个时间线里，这场大雨中的驾驶带走了我的生命。突然，一阵剧烈的头痛袭来，
眼前闪过零碎的画面—。商陆在厨房煮咖啡的背影，我们依偎在沙发上看电影，
一个争吵的场景，我摔门而出……“啊！”我忍不住叫出声，不得不将车暂时靠边停下。
这些是什么？是我的记忆吗？还是那个“死去”的泽兰留给我的片段？我揉着太阳穴，
试图理清思绪。如果我真的回到了事故发生前，那么我必须改变一切。首先，
我得确保自己不会在那场车祸中丧生。其次……我需要弄清楚和商陆之间发生了什么。
手机再次亮起，显示“妈妈来电”。我犹豫了一下，接通了电话。“兰兰，你那边雨大吗？
开车小心啊。”母亲熟悉的声音让我鼻子一酸。在那个被改变的时间线里，
她也曾接到过女儿车祸身亡的可怕电话吧？“妈，我没事，我会小心的。
”我努力保持声音平稳。“怎么了？声音怪怪的。”母亲敏锐地察觉到了异常。
“和商陆又闹矛盾了？”又？看来我们的问题连母亲都知道了。“没什么，
就是……最近有些累。”我含糊地回答。“你们两个啊……”母亲叹了口气。
“明明那么在乎对方，为什么总要为小事争吵呢？
昨天商陆还打电话问我你喜欢什么样的戒指……”戒指？我握紧手机，心跳漏了一拍。
“他问你这个？”母亲突然意识到说漏了嘴。“啊？！你还不知道吗？
他可能想给你个惊喜……”惊喜。求婚的惊喜。我的脑海中突然浮现白色房间里，
商陆痛苦的面容和他说的话。“事故前一天晚上，我们还因为一些愚蠢的小事吵架了，
我永远无法原谅自己，那些没能说出口的话……”原来如此。在那个时间线里，
我们因为某些原因争吵。我负气离开，然后在雨中驾车发生事故，
永远没机会听到他的求婚……“妈，我得挂了。”我匆匆说道。
