僧帝萧衍的一生

建康城的梅雨季总带着几分诡谲。

泰始西年夏历闰十月，萧顺之站在兰陵萧氏祖宅的雕花檐下，听着远处同泰寺传来的子夜钟声，手中的《周易》竹简被潮气浸得发皱。

产房内突然传来婴儿啼哭，稳婆掀开红绸帘时，烛火恰好映在襁褓上 —— 赤子右掌纹路天然成 “武” 字，在摇曳灯影里宛如龙形初现。

“将军，小郎掌心有纹！”

稳婆的嗓音带着惊异，萧顺之却在触到婴儿襁褓的瞬间怔住了。

三年前他随族兄萧道成平定桂阳王刘休范之乱，曾在新亭垒夜观天象，见紫微星东移，恰应在兰陵封地。

此刻婴儿掌心的 “武” 字，正合《周易・乾卦》“云从龙，风从虎” 的卦象，而窗外惊雷骤起，雨滴砸在青瓦上竟成金石之音。

“就叫‘衍’吧。”

萧顺之抚过婴儿眉间朱砂痣，想起族兄萧道成常说 “乱世需有文武兼资之才”。

萧家自汉初扶阳侯萧望之起，累世簪缨，至刘宋末年更是军权在握 —— 萧道成以中领军之职总掌禁卫，萧顺之任右军将军，兄弟俩手中握的是南朝半壁兵权。

而这个生于泰始年间的幼童，掌心纹路仿佛预示着萧家将从 “武” 而兴。

一、朱雀桥边的星轨萧衍三岁那年，萧道成受封司空，举家迁入建康乌衣巷。

朱雀桥边的宅第里，萧顺之看着儿子蹲在青石上用炭笔临摹《春秋》，墨痕歪扭却笔笔有古风。

隔壁院落传来族中子弟习箭的呼喝，唯有萧衍偏爱跟着竟陵王萧子良府中的文人读书，常攥着一卷《老子》追着沈约问 “道生一” 为何解。

“阿衍的字像刀刻的。”

沈约初次见到萧衍时，正值永明五年春禊，一群贵胄子弟在秦淮河边曲水流觞。

七岁的萧衍执简作赋，末句 “愿执干戈卫黎元” 惊得谢朓放下酒杯 —— 这孩子的眼睛亮如寒星，说起 “仁政” 时掌心纹路在阳光下格外清晰，仿佛天生带着武将的杀伐气与文人的悲悯心。

萧顺之却在宴席后独自登上朱雀楼。

夜空里，紫微星旁忽现客星，正应在 “天市垣” 方位，那是主掌天下兵戈的星区。

他想起白天看见萧衍与萧子良讨论 “儒佛异同”，幼童指着佛像说 “沙门不事生产，何以报国”，言辞间竟有超越年龄的清醒。

萧家的星轨早己与皇权交织，而这个偏好文墨的儿子，或许会走出与族兄萧道成不同的路。

二、新亭垒的血与火永明十一年，齐武帝萧赜病重，萧顺之奉命镇守石头城。

十岁的萧衍跟着父亲巡视城防，腰间挂着沈约送的青铜镇纸，上面刻着 “止戈为武”。

城楼上，萧顺之指着秦淮河上的漕船：“南梁水旱，漕粮却被士族截留半数，这就是‘仁政’难行的根由。”

幼童忽然握住父亲的手，掌心 “武” 字纹贴上萧顺之的刀疤：“父亲说萧令公（萧道成）代宋是为了止乱，可刘宋皇室自相残杀时，百姓在何处？”

萧顺之怔住了 —— 这孩子竟能从《春秋》里的弑君记载，联想到民间疾苦。

远处传来新亭垒的刁斗声，那是萧道成当年击溃刘休范的战场，如今荒草间仍埋着断箭，箭头刻着 “宋” 字，却早己锈蚀不堪。

三、竟陵王府的月与灯建武元年，萧鸾废杀郁林王萧昭业，自立为齐明帝。

萧顺之带着萧衍入宫谢恩，路过华林园时，少年忽然驻足 —— 假山石上的血痕尚未洗净，那是郁林王被弑时溅在 “仁” 字碑上的痕迹。

萧衍盯着碑上斑驳的朱砂，忽然想起竟陵王府的夜谈：沈约曾说 “历史如镜，照见的是人心”，而此刻镜中映出的，是皇族骨肉相残的狰狞。

“阿衍该娶亲了。”

回到府中，萧顺之看着儿子案头新抄的《周礼》，竹简间夹着木樨花 —— 那是他与郗徽定情时的信物。

郗家小姐出身高平郗氏，贤淑知礼，与萧衍论及 “三从西德” 时却反问：“女子之德，是否也要‘止戈’？”

这对少年夫妻在梧桐树下盟誓时，萧衍忽然指着天际：“昨夜见天市垣星明，主有兵乱，而紫微垣暗弱，怕是……”话未说完，宫中来人传诏：齐明帝之子萧宝卷被立为太子，命萧顺之兼领太子右卫率。

萧衍看着父亲换上戎装，腰间佩的正是当年萧道成赐的 “定乱剑”，剑鞘上的龙纹在月光下泛着冷光。

他忽然想起沈约写的《宋书》里那句话：“权力如烈火，能焚身，亦能燎原。”

而萧家，早己站在烈火中央。

西、掌心的纹路与宿命永泰元年，齐明帝病重，萧顺之奉命入宫宿卫。

深夜的太极殿里，他看着萧鸾枕边的《金楼子》，书页间夹着片枯黄的木樨花 —— 那是萧衍生母张尚宫亲手所制。

殿外传来太子萧宝卷的喧哗，这个未来的东昏侯正带着侍卫 “击马为乐”，马蹄踏过御道时，萧顺之听见宫人私语：“太子路过朱雀桥，竟让孕妇跪爬铺路，说是‘试马胆’。”

掌心忽然刺痛，萧顺之低头看见自己掌纹与儿子的 “武” 字纹竟有几分相似。

当年萧道成代宋，是为了终结刘宋八帝十七年的乱象，可齐明帝篡位后，皇室血腥更甚。

他忽然想起萧衍十五岁时在竟陵王府与名僧论辩，说 “佛道贵虚，儒道贵实，治国当以实为本”，那时他便明白，这个儿子的 “武” 字纹，终将与 “仁” 字相扣。

晨钟响起时，萧顺之走出殿门，看见萧衍正立在檐下，手中捧着新抄的《孟子》，袖口沾着木樨花香。

少年抬头，眼中映着太极殿的飞檐，檐角铜铃随风作响，恍若当年同泰寺的钟声。

“父亲，” 他忽然开口，“若有一日，这天下需要有人以‘武’止乱，以‘仁’安民，儿愿做那执灯人。”

萧顺之望着儿子掌心的 “武” 字纹，想起泰始西年那个雷雨夜。

原来命运的星轨早己写在掌心 —— 当萧衍说出 “执灯人” 时，远处传来东昏侯鞭打侍卫的惨叫，而朱雀桥上的漕船依旧载着被士族截留的粮米，在晨雾中缓缓前行。

萧家的宿命，正随着这个掌纹为 “武” 的少年，悄然转向新的轨迹。