旧梦1913是he还是be

庆喜戏楼的后台弥漫着脂粉与檀香混杂的气息。

沈海棠对镜描眉，铜镜里映出一张瓷白的脸，眉如远山，唇若点朱。

她指尖蘸了胭脂，在唇上轻轻一碾，那抹红便鲜活起来，衬得她愈发肤白胜雪。

"海棠姑娘，陆少帅到了。

"班主撩开帘子，额上沁着细密的汗珠。

他袖口沾着酒渍，指节因攥紧银元而泛白。

沈海棠指尖微顿，翡翠耳坠在烛光下晃出一道冷光。

她早听闻这位陆少帅的凶名——陆砚川，二十七岁便统领北三省军务，据说曾在奉天城一夜屠尽三百叛军，血染长街。

"知道了。

"她淡淡道，将最后一支金钗插入云鬓。

铜镜里，那支点翠银簪在烛火下泛着幽光——这是沈家满门被灭那夜，她从母亲发间取下的唯一遗物。

戏台两侧的煤气灯倏然亮起。

沈海棠踩着《游园惊梦》的锣鼓点登场，水袖抛展如雪浪，唱腔清冷："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——"二楼包厢里，陆砚川斜倚在雕花椅上，军装领口微敞，露出锁骨上一道狰狞的疤痕。

他指间把玩着一把勃朗宁手枪，枪管在灯下泛着幽蓝的光。

"这沈海棠是北平城最后一位能唱全本《牡丹亭》的角儿。

"副官凑近低语，"不过性子烈得很，上个月张师长要她陪酒，差点被她咬断舌头。

"陆砚川目光微动，落在戏台上那抹素白身影上。

沈海棠眼波流转间，恰与他西目相对。

那一瞬，他看见她眼底闪过一丝异色，却又很快湮没在戏文里。

"请沈姑娘卸妆陪酒！

"戏刚散场，副官便带着几个兵闯进后台，将一摞银元砸在妆台上。

沈海棠正在卸头面，闻言手上动作不停："班规第三条，戏服不沾酒。

"副官脸色骤变，一把掀翻妆台。

胭脂水粉洒了一地，那支点翠银簪"当啷"一声滚到陆砚川脚边。

陆砚川弯腰拾起银簪，指腹摩挲着簪尾刻的满文——那是前清宫廷造办处的印记。

他抬眼看向沈海棠，见她脊背挺得笔首，眼底却藏着刀锋般的冷意。

"给脸不要脸！

"副官抽出马鞭，"啪"地一声抽在沈海棠背上。

茜素红的戏服裂开一道口子，露出里面月白的衬里。

沈海棠闷哼一声，扶住妆台才没跪下。

翡翠头面簌簌跌落，碎玉溅在陆砚川军靴旁，像一地零落的魂魄。

陆砚川把玩着银簪，冷眼旁观。

副官第二鞭正要落下，戏楼外突然传来引擎轰鸣。

日军宪兵队的卡车碾过门前海棠树，车身上"仁丹"广告的探照灯刺破夜空，在斑驳墙皮上投下鬼魅般的影子。

"少帅，这......"副官举着鞭子，进退两难。

陆砚川起身，将军帽戴正。

他走到沈海棠面前，将银簪插回她散乱的发髻："明日午时，唱完《思凡》到督军府。

"顿了顿，"带上你的簪子。

"沈海棠抬眸，月光透过窗棂，将陆砚川的影子拉得很长，那阴影恰好覆住她半边身子，如同命运早早布下的囚笼。

待军靴声远去，沈海棠才松开紧握的拳头，掌心己被银簪戳出血痕。

她拾起地上碎裂的翡翠，在铜镜前一点点卸去妆容。

镜中女子眉眼如画，眼底却凝着化不开的寒冰。

窗外飘来广和楼戏班的《霸王别姬》，唱到"力拔山兮气盖世"时突然走调，紧接着是日本兵的哄笑与戏子的惨叫。

沈海棠将银簪在袖中擦了擦，簪尖闪过一道冷光。

铜镜里，血渍在白衣上缓缓晕开，恰似一树将烬的海棠。