第一章：暗角里的倒计时江宇蜷缩在战队休息室最角落的折叠椅上，
膝盖顶着结满褐色咖啡渍的战术板。空调出风口卷起他脚边的外卖盒，
塑料叉子在地面划出刺啦声响，惊飞了窗台那只啄食苏打饼干渣的麻雀。
玻璃墙外传来首发队员的欢呼，他们刚赢下一场友谊赛。队长陈野摘下耳机时，
腕间的机械表扫过战术板，表盘折射的冷光刺得江宇眯起眼。
决赛的画面突然闪回 —— 他操控的 “影刃刺客” 在龙坑前原地卡顿的 0.3 秒，
敌方五人集火的红色警示框像毒蛇信子般缠住屏幕，
还有直播间弹幕如潮水般涌来的 “江宇退圈”。“替补席的，去把训练服洗了。
” 后勤阿姨踹开休息室铁门，洗衣粉袋砸在江宇脚边，扬起的粉尘扑进他睫毛。
他数着战术板上被指甲掐出的月牙痕起身，
听见身后传来嗤笑：“还以为‘电竞咸鱼’要在这儿生根了。
” 洗衣房的荧光灯管滋滋作响，江宇把泛着汗酸味的队服塞进滚筒。水面倒影里，
他眼下的青黑比队服上的队标还醒目，像被人狠狠揍了两拳。手机在裤袋震动，
是母亲发来的消息：“隔壁王姨儿子考上公务员，你什么时候...” 他猛地按下电源键，
金属外壳在掌心沁出冷汗，指纹却在屏幕上印出个颤抖的 “8”。滚筒转动的嗡鸣中，
江宇的思绪飘回三年前的青训营。那时他刚满十七岁，
攥着省赛五杀的奖状闯进 SKY 战队。记得第一次见到陈野，
对方拍着他肩膀说：“小子，我看好你。” 可当江宇的场均击杀数超过队长时，
对方递来的能量饮料里，开始隐约泛着奇怪的苦味。某个深夜加练后，
他蹲在基地后巷吐到胃酸倒流，月光下，陈野的影子正从二楼窗口斜斜投在他背上，
像张收紧的网。第二章：碎镜中的微光苏瑶踩着晨光走进训练基地时，
高跟鞋声惊醒了打盹的保安。她抱着的文件夹里，
二十七个 G 的比赛录像在晨光中泛着冷光，封皮上的战队 LOGO 被指甲抠得发毛。
当鼠标滚轮停在江宇失误的那帧画面，
她突然放大了 0.5 倍 —— 影刃刺客的技能冷却条，比正常状态慢了 0.1 秒，
就像心脏漏跳了一拍。“江宇，来单挑。” 苏瑶的声音在训练室炸响时，
所有人都停下了手上动作。陈野转着键盘椅嗤笑：“教练，您这是要扶贫？
” 江宇攥着机械键盘的手指关节发白，腕骨上还留着昨夜练手速磨出的红痕，
像条细小的伤口。泉水复活的瞬间，苏瑶操控的 “元素法师” 就预判了他的走位，
冰锥擦着影刃的残影飞过，在地面划出蓝色冰痕。
江宇瞳孔骤缩 —— 这女人居然能精准计算他每个技能的前摇，
连他习惯先按 Q 再按 E 的小癖好都摸得一清二楚！当冰锥第三次穿透影刃的残影，
苏瑶摘下耳机，耳垂上的银色耳钉晃出冷光：“你不是操作问题。” 她调出后台数据，
CPU 占用率 98% 的红色警报刺得人眼疼，
任务管理器里多出个陌生程序 “GameBoost.exe”，图标是只咧嘴笑的鲨鱼。
“有人给你电脑装了延迟程序。” 她说这话时，陈野转椅的滑轮突然发出刺耳声响。
深夜的教练办公室，苏瑶翻出泛黄的剪报。2018 年全球总决赛，SKY 战队夺冠夜，
颁奖台下有个扎马尾的女孩举着 “陈野 MVP” 的灯牌。照片边角的日期，
正是江宇被下放到二队的前一周。她摸出抽屉里的旧 U 盘，
金属外壳刻着 “SKY_2017”，
里面存着三年来江宇所有比赛的隐藏数据 —— 包括某次训练赛中，
他在网络延迟 300ms 的情况下，依然完成三杀的录像。录像里，
十七岁的江宇咬着下唇，额角的汗水滴在键盘上，像碎钻。
第三章：暴雨中的替补席地区联赛开幕那天，暴雨砸在体育馆顶棚像擂鼓。
江宇蹲在选手通道，数着地砖缝里的蚂蚁，它们正排着队搬运面包屑。
更衣室传来此起彼伏的呕吐声，五个首发队员抱着马桶的画面被直播镜头扫过，
解说员的惊呼混着现场观众的哗然。“江宇替补上场！” 领队的嘶吼穿透雨声，
震得他耳膜生疼。江宇摸到口袋里皱巴巴的纸条，那是苏瑶凌晨塞给他的：“记住，
影刃的精髓不是偷袭，是创造机会。” 字迹被汗水晕开，像朵淡蓝色的花。他抬头，
看见观众席巨大的电子屏切换成自己的 ID，弹幕如蝗：“废物上来送人头？
”“这局稳输！”BP 环节，敌方教练指着江宇的头像大笑，
他们锁下克制刺客的 “光明骑士”，前排三个坦克在 ban/pick 界面耀武扬威，
图标上的盾牌闪着金光。苏瑶突然按住江宇颤抖的手，
战术板上多出用口红画的箭头：“换套路，我们打四保一。” 她的口红是暗红色，
像干涸的血迹。水晶枢纽的蓝光映在江宇脸上，他盯着小地图上队友的位置。
敌方五人抱团推进中路的瞬间，苏瑶的声音从耳麦炸响：“江宇，现在！
” 影刃化作黑色流光窜向敌方后排，在骑士的嘲讽生效前 0.1 秒，
大招 “瞬影杀阵” 撕裂了敌方法师的护盾，血条瞬间见红。
江宇的食指在 “闪现” 键上悬停 0.3 秒，
这是苏瑶特训时教他的 “欺骗性操作”。当敌方辅助交出控制技能，
他却反向位移突入后排，键盘上的 WASD 键在暴雨声中敲出密集的鼓点。
观众席的尖叫混着解说嘶吼：“注意看！影刃的二连跳！这手速根本不是人类！
” 他的手腕在鼠标垫上划出完美弧线，像在黑暗中勾勒命运的轨迹。
第四章：数据流里的救赎团战爆发的 0.8 秒内，
江宇的手指在键盘上敲击了 23 次。他计算着敌方技能冷却，
在辅助的治疗术生效前侧滚躲开致命一击，操作面板上的技能图标像旋转的星轨。
观众席的惊呼声像涨潮的海水，解说员破音的嘶吼混着现场的 BGM：“影刃反杀了！
三杀！这不可能！” 水晶爆炸的光效中，江宇看见苏瑶在教练席比出胜利手势，
她耳后的蓝牙耳机闪着红光，
那是他们提前布置的干扰器 —— 敌方的战术语音正通过后台播放给江宇。赛后采访区，
话筒怼到江宇面前。他盯着镜头里自己泛红的眼眶，听见苏瑶在后台喊：“告诉他们，
什么叫天赋！”“我不是咸鱼。” 江宇的声音在颤抖，喉结上下滚动，
“我的手速能在 0.2 秒内完成四指联动，这是职业选手的顶级天赋。
” 更衣室的淋浴喷头冲刷着江宇的后背，他摸着锁骨处的电竞椅压痕，像道勋章。
手机在储物柜震动，母亲的消息弹出：“你爸把你比赛录下来看了十遍。
” 水珠顺着手机屏幕滑进充电口，他笑出声，水珠混着泪水砸在瓷砖上，
开出一朵朵透明的花。苏瑶在更衣室门口等到江宇吹干头发。
她递过的运动饮料瓶身贴着便利贴：“明早五点，带你去见个人。
” 凌晨的训练基地像座沉睡的城堡，白发老人颤巍巍点开电脑，
屏幕上是 2016 年全国青训赛的录像 —— 十七岁的江宇在加赛局五杀后，
对着镜头比出 “1” 的手势，虎牙在阳光下闪闪发亮。“当年他说，要成为第一刺客。
” 老人抹了把眼泪，皱纹里藏着星光，“后来有人给他的键盘泼了可乐，
那键盘我修了三个月...”第五章：裂痕中的星光庆功宴的香槟喷在江宇脸上时，
他正盯着大屏幕重播的五杀镜头。陈野递来的酒杯在半空僵住，杯沿的水珠滴在江宇手背，
像颗冰冷的泪。“能看看您的电脑吗？” 江宇突然转身走向苏瑶，声音比香槟气泡还轻。
后台机房的冷风吹得人发抖，苏瑶调出三年前的青训数据库，
搜索栏里 “江宇” 的名字后跟着密密麻麻的批注。“从你被下放到二队那天起，
我就在关注你。” 苏瑶的指尖划过屏幕，
光标停在 2019 年 3 月 15 日的记录：“江宇训练数据异常，
疑似人为干扰”。监控画面里，陈野鬼鬼祟祟插入 U 盘的身影在月光下扭曲，像条毒蛇。
江宇握紧拳头，指节撞在服务器机柜上发出闷响，惊飞了墙角的蜘蛛。
半个月后的全球邀请赛，江宇站在鸟巢的舞台中央。观众席的应援灯汇成星海，
他看见 VIP 区苏瑶举起的战术板，上面画着当年那只被他救下的麻雀，
翅膀上写着 “破局”。BP 环节，
敌方中单锁下影刃刺客 —— 正是陈野转会后的新 ID “DarkKnight”。
