我住在六号楼那年夏天，楼道里总飘着消毒水的气味。不知道是哪家在做医疗用品的微商，
还是附近诊所的药味飘散过来。每一次呼吸，都像是被那股刺鼻又熟悉的味道拉扯着，
提醒着生活里总有些无法言说的病痛与秘密。搬家那天，
五个快递箱在302门口歪歪的堆着，最顶上那盒车厘子渗出暗红汁水，
在楼道画出蜿蜒的小溪。我手忙脚乱地翻找钥匙，额头上的汗珠不停地滚落，
打湿了手中的快递单。这乱糟糟的场景，就像我当时的生活，满是无序与迷茫。“林小姐？
”新邻居每天清晨五点半准时敲响我的门，金属义肢撞击门板的节奏像手术室的心电监护。
陆沉的白衬衫永远扣到最顶那颗，左手拎着的豆浆袋结着水珠，右手却始终藏在裤兜里。
第一次听到那独特的敲门声时，我还以为是快递员，打开门看到他那副不苟言笑的模样，
手里还拎着豆浆，我有些不知所措。“物业说新邻居会帮忙。”他声音像生锈的弹簧，
递来的分药盒里，各种小药片杂乱的排放着。我盯着那些药片，心里涌起无数疑问，
他为什么要吃药？身体到底怎么了？但看着他那严肃的表情，又不知道该从何问起。
他转身离开时，脚步沉稳，却又带着一丝不易察觉的落寞。后来我才知道，
这个总穿着立领衬衫的男人曾是三甲医院的金牌外科医生。去年那场医闹，
患者家属的碎酒瓶扎穿了他执刀的右手，切断了右手的神经也因此截肢了。
我是在一次社区闲聊中偶然得知的，那些大妈们绘声绘色地描述着当时的场景，
我听得后背发凉，看向陆沉的房门，想象着他曾经的辉煌与如今的落魄，心里五味杂陈。
从那以后，每次看到他，我都会多留意几分，看到他用义肢艰难地做着一些简单的动作，
比如开门、拿东西，我都忍不住想，他的内心该承受着多大的痛苦啊，
曾经的荣耀与现在的落魄，该是怎样强烈的落差。还记得梅雨季的时候，
空气里弥漫着潮湿的水汽，让人浑身都黏腻难受。我在垃圾房撞见他深夜焚烧物品。
火焰舔舐着泛黄的医学期刊，书页间滑落的照片上，年轻医生在无影灯下举起持针器，
此时银色器械与婚戒同时闪光。他的眼神里满是自信与骄傲，那是属于他曾经辉煌的时刻。
他忽然用义肢碾灭火苗，动作有些粗暴，像是要把过去的一切都彻底抹去。
燃烧的《柳叶刀》封面在积水中蜷缩成灰蝴蝶。“这是...”我捡起半张残页，
显微吻合术论文的作者签名凌厉如手术刀痕。“前妻的学术资料。”他扯动嘴角算是微笑，
那笑容比哭还难看，金属手指划过照片上被烧穿的戒指痕迹，像是在抚摸一段破碎的回忆。
“火灾隐患，该清除了。”他的声音很平静，但我能感觉到他内心的波澜，那平静的外表下，
藏着的是无尽的痛苦与无奈。我看着他，想要说些什么，却又不知道该如何开口，
空气里弥漫着尴尬与沉重的气息。那夜暴雨突至的时候，我正在房间里熬中药。
砂锅噗噗作响的冒水汽，整个房间都弥漫着中药的苦涩味道。302传来重物坠地的闷响。
我心里一惊，推开门看见陆沉跪坐在包裹堆里，三十七个康复器械的纸箱将他包围起来。
他正用牙齿撕扯泡沫纸，月光从窗外斜切进来，后背渗出的冷汗在地面晕开。
那画面深深刺痛了我的眼睛，我却无能为力。“退货期限过了。”他举起缠满绷带的右手，
医用胶布在虎口结痂处起翘。“神经移植术后六个月是黄金期，
现在...”颤抖的手指划过电子肌力仪的液晶屏，数字在4.2N处不断闪烁。
他突然攥紧测试带，显示屏爆裂的蓝光里，我听见塑料外壳碎裂的脆响。那一刻，
我看到了他的绝望，那种对自己身体和未来的深深绝望。我想安慰他，
却又不知道该说些什么，不知为何脑子突然一热，便冲过去抱住了他。
后来我们开始心照不宣地互相投喂。他给我留的早餐永远装在医用灭菌袋里，
我煲的汤搁在他门口时会用体温计测温。玻璃罐贴着退烧贴测温。每次我收到他的早餐，
都会好奇地看着那灭菌袋，想象着他在房间里认真准备的样子。而我煲汤时，也会格外用心，
想着他喝到汤时会不会露出一丝微笑。有一次，我不小心把汤洒了一些在地上，心疼得不行，
重新煲了一锅给他送去。他看到我时，眼里闪过一丝惊讶，随后是一抹不易察觉的笑意。
真正发现秘密是在台风夜。狂风撞碎走廊窗户时，302门缝滚出的药瓶撞上我的脚踝。
帕罗西汀药片在地面弹跳，我弯腰时正对上陆沉充血的眼睛，那眼神里满是惊恐与慌乱，
我从未见过他如此失态。他西装内袋滑出的药盒里，抗抑郁药锡箔上的凹痕排列成同心圆，
像无数次尝试抠取留下的创伤性印记。“别看！”他左手打翻的玻璃瓶在地面炸裂。
我蹲下收拾残局时，看见他右手正用镊子夹取药片，金属器械在指尖打滑，
在瓷砖划出断续的刻痕。一道刻痕都像是刻在他的心上，也刻在了我的心里。那一刻，
我才明白他内心承受着多大的痛苦，不仅仅是身体上的，更是精神上的。我没有说话，
只是默默地帮他收拾着，心里却对他多了一份心疼。收拾完后，我坐在他身边，
轻轻地握住他的左手说“有什么事，都可以和我说。”他紧紧回握了我的手，力度十分大，
像是抓住了最后一根救命稻草。他的手很凉，像一块冰，却又微微颤抖着，
传递着他内心的不安与恐惧。后来他开始允许我每周四帮他整理房间。
衣柜里金框奖状与康复器械共享隔层。我在整理2018年全国显微外科大赛金奖证书时，
发现背后用红笔涂改的日历：每周一三五的“复健训练”被划掉，
换成“神经痛门诊”“心理干预”。玄关的医用手套和止痛凝胶并肩而立。每次整理房间，
我都像是在一点点揭开他的伤疤，看到他那些不为人知的挣扎与努力。有一次，
我在整理抽屉时，发现了一本日记，
上面记录着他从受伤后的每一次痛苦、每一次希望、每一次绝望。我没有看完，
只是默默地把它放回原处，我想他并不想让其他人知道它。
那本日记里藏着的是他最真实的内心世界，我尊重他的隐私，却也为他的痛苦感到揪心。
洗手台的秘密是慢慢显露的。某次擦拭镜面时，我发现电动牙刷旁多出的抗焦虑喷雾，
按压次数记录表停在“47”。置物架底层藏着肌电刺激仪电极片，
使用日志显示最近三个月只在平安夜有过连接记录——那晚医院年会的请柬正躺在垃圾桶里，
烫金字体被咖啡渍晕染。我看着这些东西，想象着他在那些孤独的夜晚，
如何与自己的痛苦和焦虑抗争。开始更加关注他的情绪变化，在他情绪低落的时候，
装作可怜的请求他陪我一起聊天、吃饭、跑步……这种方法每次都非常有效，
陆先生总是无法抗拒，即使他知道我是在装模作样。我们一起在公园里跑步时，
阳光洒在身上，他的身影在我身边，那一刻，我仿佛看到了他重新找回了生活的希望。
秋天来临时，社区诊所请他去做技术指导。孩子们举着塑料听诊器围着他叫“陆医生”那天，
他眼里的光让我想起手术灯的反光。我站在一旁看着他，看到他久违的笑容，
心里也为他感到高兴。他耐心地教着孩子们一些简单的医学知识，眼神里充满了慈爱。
那一刻，我仿佛看到了他曾经在手术台上的风采。我真想时间永远停留在那一刻。
然而当护士递来缝合教具时，他手里的持针器突然砸向观察窗。
塑料假皮上歪扭的针脚渗着红药水，像道新鲜裂开的疤。那一刻，所有人都愣住了，
他的笑容瞬间消失，取而代之的是深深的失落和自责。他转身跑了出去，我追了上去，
