极限存钱法

1 秒光族的觉醒我不是月光族，我是“秒光族”。

工资刚到账三小时，银行卡余额就只剩2.75元了。

我盯着手机发呆，直到屏幕自动熄灭。

房租、车贷、信用卡最低还款、视频会员、自动续费的健身卡，还有平台推荐给我的“只需三步即可拥有的智能床垫”……这些“理所当然的支出”，像吸血虫一样把我这个打工人啃得连骨头都不剩。

我问自己：“我每天早上七点半起，晚上十点下班，到底是为了什么？”

没有答案。

我甚至不知道钱都花哪了，只知道每次到账那一刻很爽，三小时后就像做了一场短暂的梦。

我打开账单，试图看看自己到底做错了什么。

结果那张消费清单，比鬼故事还吓人：星巴克×12（每天早上必须“醒神”）外卖×26（天气太热/太冷/太忙/太晚）快速消费贷×3（“三十秒到账，不借白不借”）一件我根本记不起何时买的“智能洗鞋机”，还标着“猜你喜欢”我在这城市工作了五年，赚了不少，却始终没攒下哪怕一万块。

就像被一只无形的手控制着，让我一直忙、一直买、一直穷。

那一瞬间，我突然想起高中政治书上的一句话：“人是消费的主导，而不是被引导。”

我冷笑了一下。

现在的人，哪还做得了“主导”？

不是被打工榨干，就是被消费套路收割。

我打开某短视频APP，输入“怎么存钱”四个字。

推荐出来的却是：“30岁必须买下这几样东西，不然你会后悔终生！”

“不消费，不配拥有快乐。”

“别让别人看不起你，月薪3千也要活出高质量生活！”

我突然明白了一件事——他们不怕我穷，他们怕我清醒。

那一夜，我关掉了所有APP的通知权限，注销了三个电商账号，剪掉了一张消费贷信用卡。

我拿起笔，在旧本子上写下几个字：“一个月不花钱，看看他们还能怎么办。”

那天，是我被剥削的最后一天。

2 消费焦虑的终结也是他们开始恐慌的第一天。

你最近是不是心情不好？

买点东西放松一下。”

这是我注销某购物App账号前收到的最后一条推送。

讽刺的是，它竟然猜得对。

我确实心情不好——因为我终于意识到，我的“想要”，