第七次日落时

冰柜第七层的杏仁豆腐在18:06分开始结霜。

我盯着表盘上颤抖的秒针，听着自动门第十七次吞下暮色。

蓝花楹的紫色花瓣卡在门缝里，被暖帘上"欢迎光临"的电子音碾成模糊的瘀血。

货架深处传来蜜柑软糖滚落的声音，和七年前化学实验室打翻的PH试纸如出一辙。

"承蒙惠顾。

"收银员递出票据时，林深无名指上的铂金袖扣正巧擦过扫描枪的红光。

那道冷芒割开我视网膜，十八岁手术室的无影灯突然在记忆里亮起来。

他母亲的和服腰带掠过消毒水气味的风，漆器戒指叩在病历本上："深さんの人生はあなたの涙で錆び付いてしまった（林深的人生己经被你的眼泪锈蚀了）"。

此刻林深整理零钱袋的手指顿了顿，昭和五円硬币在他掌心泛着幽微的铜绿。

这是我们高三那年埋在神社许愿石下的同批硬币，当时他说等集齐西十九枚就能兑换永远。

"苏小姐的关东煮要凉了。

"我猛地回神，魔芋结的汤汁在纸杯边缘摇摇欲坠。

林深的声音比记忆中多了砂纸般的粗粝感，却仍保持着说"おでん"时特有的温柔尾音。

他腕间的伤痕从阿玛尼西装袖口探出半寸，像一截被雨淋湿的旧胶片。

七年前也是这样潮湿的黄昏。

林深跪在樱花树下捡拾被母亲扬散的硬币，血顺着绷带渗进鹅卵石缝隙。

我攥着被撕碎的机票蹲在紫阳花丛后，看着他被塞进黑色雷克萨斯后座。

挡风玻璃映出他最后的口型，是"第七次日落"。

"小心烫。

"林深忽然伸手托住倾斜的纸杯，虎口处的小痣擦过我小指关节。

这个动作让他的袖扣陷入关东煮汤汁，昂贵的丝绸顿时绽开一朵半透明的桔梗花。

我们同时僵住，高三那年他把热牛奶塞进我掌心的触感突然复活，在七年时光的褶皱里灼烧。

打印机发出刺耳的嗡鸣，第七张票据蛇一般游出收银台。

林深的名字在热敏纸上洇成蓝紫色，会员注册日期显示着西年前3月15日——那正是我试穿婚纱的日子。

北海道的雪还在明信片背面凝结，他当时用蓝墨水写着："函館山の夜景はあなたの涙の形をしている（函馆山的夜景是你眼泪的形状）"。

自动门又一次吞没他的背影时，我注意到他西装后摆沾着神宫前的红砂。

这种朱红色的砾石只会出现在东京明治神宫的参道上，而我们十八岁那年的初雪夜，确实在那里埋过装着誓约的御守。

冰柜突然发出制冷剂的呜咽，第七层的杏仁豆腐终于彻底蒙上白翳。

我鬼使神差地掀开塑料盖，凝固的奶冻表面赫然留着铅笔画的柴犬——和当年晚自习后我们分食的那份一模一样。

货架深处传来硬币落地的清响，一枚昭和五元正滚向冷藏柜底部。

当我俯身去捡时，透过玻璃看到倒映的蓝花楹雨幕中，二十七岁的林深正在抚摸无名指上的袖扣。

而十七岁的影子重叠在他身后，校服第二颗纽扣的缝线正渗出新鲜的血迹。