制铃清响，惊栖息绣球丛只翅蝴蝶。
望着蝴蝶翩跹轨迹，莫名得个景似曾相识。
"姐，您材。
"递员老陈音将绪拉回现实。
位鬓角微男从轮卸链箱，作熟练得仿佛己经复过千百次。
梨注到无名指环形疤痕，戒痕如辙。
"今特别鲜。
"老陈擦擦汗，从怀里掏个牛皮包，"林医让捎您药茶，神。
"梨指接到包瞬缩回。
某种尖锐刺痛从无名指戒痕处窜臂，让起候被绣针扎到。
包掉，散落几朵干枯绣球瓣。
"您还好吗？
"老陈弯腰捡，颈处块淡刺青——数字轮廓。
藏警报突然响起。
梨冲，现所保鲜柜PH值都疯狂，最终定格.。
个数字让太阳穴突突首，像用锤子敲打着记忆闸。
"需帮忙吗？
"个陌女响起。
梨转碰倒属梯，梯子砸面巨回响。
站女穿着墨，滴从梢坠落，实板形成洼。
女角细密皱纹，却掩双睛里锐利芒。
"林...医？
"梨脱而，随即愣。
根本认识个，却对方袋里装着支钢，刻着"S.R."缩。
女摘，肩栗卷。
"见，里还老样子。
"目扫过陈列架绣球标本，底座第刻痕处留片刻，"沈序过吧？
"梨剪刀当啷掉。
个姓氏昨才第次，却莫名得熟悉得像刻骨子里。
更奇怪，藏绣球突然集转向，就像昨对着沈序样。
"林芮，精神。
"女从袋掏张泛名片，"也..."顿顿，无名指婚戒微微转半圈，"沈序同。
"势突然变。
绣球标本表面凝结珠滑落，质台面形成个歪歪扭扭""。
梨盯着个数字，某种埋记忆始松。
起个，挂钟指针永:，还沈序被个护按担架样子。
"最况么样？
"林芮突然抓梨腕，力得惊，"还自己注射子溶液吗？
"梨无名指戒痕突然灼烧般疼痛起。
记忆碎片如潮般涌：诊里，个女流着泪病历签名；沈序褂沾着液，被束缚带绑病；还自己，将绣球标本狠狠砸向监护仪屏幕..."们到底对么？
"梨甩，现对方袋半截束缚带。
皮革带沾着污渍，起像干涸血迹。
林芮表突然柔。
取张泛照片放作台：沈序穿着士，怀里抱着盛绣球，旁边站着含泪林芮。
照片角落期显示——们初遇。
"每次轮回都先。
"林芮指尖抚照片沈序，"因为只记得全部次循环..."音，"包括每次选择遗忘表。
"梨线始模糊。
照片绣球突然始蠕，瓣变成液，顺着相边缘滴落。
惊恐退，撞翻瓶。
渍板蔓延，形成幅诡异图案——正沈序标本簿过克莱因瓶拓扑结构。
藏柜突然刺警报。
PH值显示器数字.始疯狂闪烁，映照得个忽忽。
梨见玻璃倒自己，正逐渐变成绣球。
"第几次？
"见自己哑音。
林芮从袋取个怀表，表盖侧刻着字："当蝴蝶过第次，请记。
"怀表指针永:。
"第次。
"林芮音像从很方传，"也最次。
"梨受控制伸向绣球标本。
当指尖碰到属瓣，个突然陷入。
识消散最刻，见林芮："次请定记，绣球PH值..."点闪烁，逐渐汇聚成像：沈序跪医院，怀里抱着浑血；林芮穿着褂，将注射器扎沈序脖颈；还老陈，个递员，正用沾着液纱布擦拭无名指戒痕...梨板，己经。
林芮老陈都见踪，只绣球标本泛着诡异。
挣扎着爬起，现作台本皮质记本。
翻第页，面沈序字迹："第次治疗记录：今又问同样问题——第几次？
依然无法告诉真相。
林芮记忆就像绣球，PH.最鲜艳。
但，些真相像子样腐蚀灵魂。
见，梨。
"记本最页夹着朵干枯绣球，瓣布满针孔洞，排列成数字形状。
梨泪滴落瓣，些洞突然始渗液，顺着页流淌，最终汇聚成个址：青松号，医院精神科。
，只翅蝴蝶又回，无名指戒痕。
梨突然么，颤抖着拨通个己烂熟于却从未拨打过号码。
"喂？
"话传沈序疲惫音。
"PH值.。
"梨，"次再忘。
"话沉默很久，久到梨以为己经断线。
最见沈序压抑抽泣，还背景音里监护仪规律"滴滴"。
"见。
"，音得像叹息。
梨挂断话，现绣球标本底座第刻痕己经完全变成。
而陈列架最底层，何排巧玻璃瓶，每个瓶子里都浸泡着朵绣球，标签着从到数字。
唯独缺第号。
伸拿最号瓶子，却现自己指尖始变得透。
完全消失，梨最见镜自己——己经完全变成绣球，而，正缓缓流泪。