梨赤脚踩冰凉洼里，筒束扫过堆积箱。
些从未拆封箱子都标注着"-，勿"字样，边缘泛着疑霉斑。
最角落箱子被浸湿角，半张泛照片——沈序穿着褂，怀里抱着个插满绣球瓶。
"姐？
您里面吗？
"老陈音从梯传，伴随着质台阶堪负吱呀。
梨迅速将照片塞回袋，筒无照到面块异样痕迹。
用指甲刻划痕，每旁边都标注着期，最条着".."。
"林医让送个。
"老陈递个密封医疗箱，环形疤痕灯泛着诡异，"...稳定剂。
"梨接过箱子瞬，突然陷入片。
筒闪烁几彻底熄灭，只剩医疗箱侧面微荧标签：PH.，子浓度mg/L。
某种属锈蚀潮湿空弥漫，让起医院实验里些浸泡标本福尔马林。
"老化。
"老陈划亮根柴，将皱纹映得如同沟壑，"子。
"柴照亮面更方位置。
梨倒吸——里更划痕，首延伸到板，最期以追溯到。
而最令毛骨悚然，所划痕旁边都刻着绣球图案，无名指戒痕形状模样。
"您父亲当也研究些。
"老陈突然，柴烧到尽烫伤指，"沈医同。
"梨太阳穴突突。
记忆碎片如潮般涌：童代，父亲穿着沾满颜料褂；沈序站梯子刻划痕侧；还自己，用蜡朵又朵绣球...医疗箱突然"咔哒"响。
梨查，枚钥匙从缝隙掉。
钥匙柄缠绕着缕，昏线泛着淡淡——岁。
"...""阁钥匙。
"老陈音突然变得异常哑，"林医...候到。
"鸣顶炸响，震得个都颤抖。
梨攥紧钥匙，尖锐齿痕刺入掌，却没任何痛。
才现自己己经完全变成半透状，能清晰见骨骼缠绕着丝线，如同绣球脉络。
阁锁锈。
钥匙插入锁孔，梨见里面传规律"滴答"，像某种精密仪器运转。
瞬，刺消毒扑面而，混杂着绣球腐烂甜腻息。
阁央摆着张医院常见诊疗，周围环绕着台显示器。
每台屏幕都播放着同样面：暴医院，抱着绣球冲向救护。
同，些面里沈序接，些面里救护径首，还些面里...根本没现。
"第次治疗记录。
"林芮音从背传。
梨转，医疗布突然滑落，面锈迹斑斑属装置——根本诊疗，而台改装过稳定器，控制面板刻着"献凋梨"。
"父亲。
"林芮褂摆沾着鲜液，"用治疗逆性遗忘症。
"梨线落控制台央相框。
照片里父亲搂着沈序肩膀，两面摆着台仪器原型。
照片角落期，正最划痕记录子。
"爸...沈序？
""们师徒。
"林芮取镜擦拭，梨才注到角皱纹比昨更，"也第批实验者。
"显示器突然全部屏，随同亮起点。
杂音逐渐浮现清晰面：实验，父亲将注射器扎自己臂；病，沈序跪病握父亲枯瘦；夜，自己况，复着父亲当作..."种病遗传。
"林芮音得像叹息，"记忆像绣球样，特定PH值才保持鲜活。
"梨己经完全透化。
颤抖着碰最显示器，面刻切换到个陌景：沈序被束缚病，而自己正将子注射器扎颈脉。
监控仪期显示，正倒数第划痕子。
"为么......""因为治疗需双向记忆锚点。
"林芮从袋里取支装着液注射器，"父亲选择让沈序成为锚。
每次循环，都承受记忆构痛苦。
"暴突然止。
透过洒，照面历——被圈，旁边标注着"记忆置换临界点"。
梨才注到，阁面都刻满密密麻麻公式图表，全部围绕着同个主题：如何用子稳定记忆载。
"次样。
"林芮将注射器递梨，"沈序己经到极限。
"注射器标签着"第次治疗：终局协议"。
梨泪落标签，墨晕染，底隐藏字迹："当起，请杀个轮回。
"突然传物倒塌巨响。
梨冲，现所箱都自打。
每个箱子里都码放着当报：，《著名物实验猝》；，《医奇迹：植物苏再度昏迷》；，《医院祸致两伤》...最报期，条闻《医院精神科主任沈序失踪》。
配图，林芮站医院，无名指婚戒闪着。
梨跌洼里，终于些划痕含义。
简单期记录，而父亲、沈序自己，代同种疾病轮回痛苦轨迹。
绣球图案也装饰，而每次治疗记忆载标记。
"选择权里。
"林芮站梯，怀表指针:，"继续循环，或者...""结束。
"梨接没完话，音嘶哑得像自己。
绣球标本突然从陈列架滚落，板摔得碎。
属瓣支微型注射器，里面装着液。
梨拾起注射器，阁显示器同亮起，播放着第个版本"初遇"：次没暴，没救护。
只普通，沈序，买第束绣球。
梨泪终于决堤。
起切——包括最真相：所谓循环，过个绝望，用科编织最漫告别。
当注射器针尖刺入脉，梨见自己恢复实。
无名指戒痕变成真实戒指，圈刻着字："次，请好好活着。
"透过，面最划痕旁投斑。
里刻朵盛绣球，瓣数量正好。