我蹲在二等座车厢的过道上，指尖被消毒水浸得发白。
G101次列车的空调开得太足，制服衬衫领口却沁出一圈汗渍。
这是我来北京实习的第二个月，依然学不会用那双尖头高跟鞋在摇晃的车厢里站稳。
"乘务员，麻烦您。
"斜后方传来低沉的男声，尾音带着京腔特有的懒散。
我慌忙起身，膝盖撞在金属座椅扶手上，疼得倒抽一口冷气。
转身时发髻擦过行李架，碎发垂下来黏在颈侧，我闻到自己发梢残留的茉莉香波味道——那是家乡超市最便宜的洗护套装。
墨绿色风衣的衣摆先撞进视线，阿尔巴卡羊绒面料在顶灯下泛着流水般的光泽。
男人正在调整腕表，铂金表盘折射的光斑落在他凸起的腕骨上。
我盯着他虎口处淡青的血管，突然意识到自己在数他解袖扣的节奏。
"能帮我挂一下外套吗？
"我终于仰起头，北京深秋的日光正从车窗外漫进来。
他大概三十出头，眉骨压得低，看人时有种居高临下的温和。
后来很多个夜晚，我蜷缩在他西郊别墅的飘窗上，总错觉那天的阳光是被他睫毛晒碎的金箔。
"先生，衣帽钩在......""这儿。
"他忽然伸手，食指擦着我耳廓掠过。
我僵在原地，嗅到他指尖残留的雪松香。
风衣挂上我身后的衣钩时，带起的气流掀动我胸前的工牌——实习生林安安北京铁路局客运段。
他落座时风衣下摆扫过我的小腿，布料摩擦发出沙沙的响。
1A座位，商务座最前排。
我攥紧手中的清洁袋，听见自己用方言混杂的普通话提醒："列车即将出发，请您系好安全带。
"首到巡视完整个车厢，后颈还在发烫。
茶水间的镜面映出我涨红的脸，制服裙腰线歪了半寸。
我对着镜子调整肩章时，乘务长踩着十厘米的漆皮高跟鞋踱过来。
"商务舱那个，顾先生。
"她指尖的丹蔻叩在镜面上，"他喝单枞，七分烫。
"我数着餐车里的茶包，铁观音和正山小种都是独立包装，只有凤凰单枞用锡罐装着散茶。
银质茶匙插进罐底时，我忽然想起老家茶山上那些沾着晨露的叶片，父亲粗糙的手掌在竹匾里翻晒茶青的样子。
茶汤第三次泼在托盘上时，我终于放弃用镊子夹糖块。
商务舱的白色骨瓷杯盏薄得像蝉翼，我端着托盘的手指关节发白，仿佛捧的是手术器械。
他正在看财报，纸页间夹杂着英文术语。
茶杯放在小桌板上的瞬间，列车恰好驶入隧道。
黑暗吞没车厢的刹那，我的手背蹭过他翻页的指尖。
"当心。
"玻璃杯发出细微的磕碰声，他手掌虚扶在我腕间。
隧道灯光流萤般掠过他的镜框，我看见镜片后狭长的眼尾微微上挑。
乘务长的香水味突然逼近，我触电般缩回手。
"顾总，新来的实习生笨手笨脚。
"乘务长的笑声像浸了蜜，"我给您换一杯？
""不必。
"他端起茶杯时，腕表表带与瓷杯相撞，发出玉磬般的清响，"茶艺不错，火候正好。
"我退到车厢连接处，把发颤的手藏在背后。
列车正穿过永定河大桥，阳光在钢化玻璃上碎成光斑。
商务舱方向传来乘务长的娇笑，混着列车广播温柔的报站声。
我低头盯着制服裙上的褶皱，突然发现右膝处蹭了块铜钱大的茶渍。
G101次列车的空调开得太足，制服衬衫领口却沁出一圈汗渍。
这是我来北京实习的第二个月，依然学不会用那双尖头高跟鞋在摇晃的车厢里站稳。
"乘务员，麻烦您。
"斜后方传来低沉的男声，尾音带着京腔特有的懒散。
我慌忙起身，膝盖撞在金属座椅扶手上，疼得倒抽一口冷气。
转身时发髻擦过行李架，碎发垂下来黏在颈侧，我闻到自己发梢残留的茉莉香波味道——那是家乡超市最便宜的洗护套装。
墨绿色风衣的衣摆先撞进视线，阿尔巴卡羊绒面料在顶灯下泛着流水般的光泽。
男人正在调整腕表，铂金表盘折射的光斑落在他凸起的腕骨上。
我盯着他虎口处淡青的血管，突然意识到自己在数他解袖扣的节奏。
"能帮我挂一下外套吗？
"我终于仰起头，北京深秋的日光正从车窗外漫进来。
他大概三十出头，眉骨压得低，看人时有种居高临下的温和。
后来很多个夜晚，我蜷缩在他西郊别墅的飘窗上，总错觉那天的阳光是被他睫毛晒碎的金箔。
"先生，衣帽钩在......""这儿。
"他忽然伸手，食指擦着我耳廓掠过。
我僵在原地，嗅到他指尖残留的雪松香。
风衣挂上我身后的衣钩时，带起的气流掀动我胸前的工牌——实习生林安安北京铁路局客运段。
他落座时风衣下摆扫过我的小腿，布料摩擦发出沙沙的响。
1A座位，商务座最前排。
我攥紧手中的清洁袋，听见自己用方言混杂的普通话提醒："列车即将出发，请您系好安全带。
"首到巡视完整个车厢，后颈还在发烫。
茶水间的镜面映出我涨红的脸，制服裙腰线歪了半寸。
我对着镜子调整肩章时，乘务长踩着十厘米的漆皮高跟鞋踱过来。
"商务舱那个，顾先生。
"她指尖的丹蔻叩在镜面上，"他喝单枞，七分烫。
"我数着餐车里的茶包，铁观音和正山小种都是独立包装，只有凤凰单枞用锡罐装着散茶。
银质茶匙插进罐底时，我忽然想起老家茶山上那些沾着晨露的叶片，父亲粗糙的手掌在竹匾里翻晒茶青的样子。
茶汤第三次泼在托盘上时，我终于放弃用镊子夹糖块。
商务舱的白色骨瓷杯盏薄得像蝉翼，我端着托盘的手指关节发白，仿佛捧的是手术器械。
他正在看财报，纸页间夹杂着英文术语。
茶杯放在小桌板上的瞬间，列车恰好驶入隧道。
黑暗吞没车厢的刹那，我的手背蹭过他翻页的指尖。
"当心。
"玻璃杯发出细微的磕碰声，他手掌虚扶在我腕间。
隧道灯光流萤般掠过他的镜框，我看见镜片后狭长的眼尾微微上挑。
乘务长的香水味突然逼近，我触电般缩回手。
"顾总，新来的实习生笨手笨脚。
"乘务长的笑声像浸了蜜，"我给您换一杯？
""不必。
"他端起茶杯时，腕表表带与瓷杯相撞，发出玉磬般的清响，"茶艺不错，火候正好。
"我退到车厢连接处，把发颤的手藏在背后。
列车正穿过永定河大桥，阳光在钢化玻璃上碎成光斑。
商务舱方向传来乘务长的娇笑，混着列车广播温柔的报站声。
我低头盯着制服裙上的褶皱，突然发现右膝处蹭了块铜钱大的茶渍。
相关推荐
