时光教会我爱你

物理课本从手中滑落时，辛慕野的瞳孔突然剧烈收缩。

书页间飘落的草稿纸上，那道未解开的电磁学大题解题过程正在以肉眼可见的速度消失，黑色墨迹像被橡皮擦抹去的铅笔画，在夕阳中化作细小的光粒。

他猛地抓住课桌边缘，指尖传来实木的冰凉触感。

教室后墙的挂钟发出齿轮卡顿的咯吱声，分针在17:59的位置颤抖。

窗外飘落的樱花定格在半空，邻座同学甩起的马尾辫保持着丝绸般的抛物线。

"第三次了。

"辛慕野低头看向腕表，表面玻璃不知何时出现了蛛网状的裂痕。

这是他亲手组装的量子钟，此刻秒针正以每五秒一次的频率逆向跳动。

走廊突然传来球鞋摩擦地面的声响。

在完全凝固的时空里，这声音尖锐得像用指甲划过黑板。

辛慕野转头时，看见转学生林萱正倚在门框上，她校服第二颗纽扣泛着诡异的蓝光，手里握着的冰镇可乐罐表面凝结的水珠正在缓慢下坠。

"你果然能看见。

"林萱咬住吸管，琥珀色的瞳孔映出辛慕野震惊的表情。

她随手将可乐罐放在窗台，碳酸气泡升腾的轨迹在静止的空气中划出螺旋纹路，"十七点五十九分西十三秒，比上次提前了六秒发现异常。

"辛慕野的太阳穴突突跳动，物理竞赛训练出的逻辑思维正在疯狂运转："你修改了洛伦兹因子？

还是说这是克莱因瓶模型的局部坍缩？

"他抓起粉笔在黑板上演算，粉笔灰却悬浮在空中不再下落。

"停。

"林萱突然按住他的手腕，少女指尖的温度让辛慕野触电般缩回手。

她抽出校服口袋里的深蓝色笔记本，纸张在时停的空气中泛起水波纹："用这个写，普通物质在时间褶皱里无法留存信息。

"笔记本封面的触感像液态金属，辛慕野的笔尖刚触及纸面就自动浮现出荧光字迹。

他注意到最新一页写着令人心悸的内容：4月7日 小雨他又忘记带伞了，在校门口等到18:15。

这次要记得把伞柄上的樱花标本换成蓝色勿忘我字迹分明是他自己的，日期却是三天后。

辛慕野刚要发问，整间教室突然剧烈震动。

凝固的樱花瞬间加速腐烂，黑板上的相对论公式扭曲成莫比乌斯环的形状。

林萱突然拽住他的领带，薄荷气息拂过耳畔："记住，当电子表显示18:00:00时，往反方向跑！

"时空裂缝在他们身后炸开，穿着银灰色制服的男人从虚空中踏出。

他胸前的徽章是衔尾蛇环绕的沙漏，手中仪器闪烁着危险的红光："观测者编号9527，你己违反《时空管理条例》第......"林萱突然将笔记本塞进辛慕野怀里，转身时校服外套像蜕下的蝉翼般飘落。

她裸露的后颈浮现出晶格状纹路，声音带着奇异的共鸣："下次循环见，我的物理课代表。

"世界在尖锐的蜂鸣声中碎裂。

辛慕野猛然睁开眼，发现自己正趴在课桌上，口水浸湿的物理练习册还停留在电磁学大题那一页。

后墙挂钟显示17:55，樱花仍在窗外匀速飘落。

他颤抖着翻开书包夹层，深蓝色笔记本安静地躺在那里。

最新页多出一行颤抖的字迹，像是有人在剧烈晃动中仓促书写：别相信30岁的我教室门忽然被推开，抱着教材的班主任身后跟着穿白色连衣裙的少女。

辛慕野的呼吸停滞了——林萱发梢别着的樱花发卡，正是他昨天在时停幻象中见过的模样。

"同学们，这是从沪市转学来的林萱同学。

"班主任的话音未落，辛慕野突然站起来，椅子与地面摩擦发出刺耳声响。

在他逐渐放大的瞳孔里，林萱的课桌抽屉深处，半张泛黄的婚纱照正闪烁着量子纠缠特有的幽蓝光芒。