你好 成都

锦江的夜雾漫过九眼桥，在霓虹里洇成发光的绸缎。

我摇晃着波士顿调酒壶，看冰粒在铜质内壁划出银河轨迹。

威士忌的琥珀色在吧台灯下流转，像极了苏青鸾旗袍上那枚掐丝珐琅胸针。

“长岛冰茶”。

穿三件套西装的男人叩响大理石台面，袖扣折射出冷冽银光，“不要可乐，基酒加倍”。

我抬眼时，正撞见他解开的领口，一道暗红抓痕蜿蜒进衬衫深处。

这是本周第三个要求特调长岛冰茶的客人，他们都有着相似的疲惫眼神，仿佛刚从某个平行时空的战场归来。

“林野”，。

他递来的名片带着雪松香，“听说你能调出让人忘记今夜的酒？”

玻璃杯沿的柠檬片突然渗出鲜血般的汁液，我握紧雕花冰锥，指腹传来青铜饕餮纹的凹凸触感。

二十年前的雨夜，父亲就是用这样的冰锥刺穿了背叛者的喉咙。

“忘川。”

我将酒推向他，“白朗姆作忘川水，龙舌兰是奈何桥，君度橙酒化三生石…”话音未落，驻唱台突然爆发出撕裂般的电吉他声。

穿铆钉皮衣的姑娘甩着钴蓝色短发，沙哑声线像砂纸打磨过。

“白露今晚疯了。”

酒保阿杰凑过来咬耳朵，“自从唐棠的画廊开业，她驻唱时总要把《成都》改成死亡金属版。”

我擦拭着宋朝青瓷醒酒器，釉面倒影中浮现苏青鸾的侧脸。

她此刻应该正在宽窄巷子的蜀绣坊里，用银针穿起海棠红的丝线，把那些不能说出口的情话，绣进双面异色绣，我们相识于三年前的浣花溪，她打翻的明前茶在我衬衫上染出山水纹，从此每个雨夜都变成未完成的写意画。

林野突然抓住我手腕，琥珀色液体在他杯中泛起漩涡：“陈老板的虎口茧，不像常年握调酒器该有的形状。”

吉他声在此刻骤停，白露跳下舞台时打翻香槟塔。

玻璃碎片飞溅的瞬间，我看到唐棠踩着十厘米红底鞋闯进来，梵克雅宝耳坠在颈侧摇晃成血色流星。

她径首走向林野，羊皮手套拂过他后颈的瞬间，我认出那是苏青鸾绣给重要客户的定制纹样。

“又见面了，我的艺术品投资人。”

唐棠的蔻丹指甲划过林野的领口抓痕，“上个厕所你说我的《破碎镜面》系列太过阴郁，今夜要不要看看我新的人体解构摄影？”

白露的贝斯手突然砸碎酒瓶，玻璃渣在射灯下化作钻石雨。

我摸向藏着吧台下的青铜冰锥，却触碰到苏青鸾的冰凉手指。

她不知何时出现在我身后，蜀绣披肩上的并蒂还沾着夜露，发间茉莉香混着血腥气味。

“阿默，”她呼吸扫过我耳垂，“蜀绣坊的镇店之宝失窃了，监控里…有林先生的背影。”

吧台突然剧烈震动，长岛冰茶在杯沿凝成血珠。

林野的瞳孔收缩成针尖，我看见他西装内袋露出半截照片，泛黄的影像里，二十岁的父亲正在锦江剧院后台，为穿戏服的母亲描眉，而照片右下角时间戳，分明写着 1992 年。