井底的道理

--当溺亡的奶奶开始给活人寄冥信，我才知道村口枯井连着阴间菜鸟驿站。

第一章·井底的挂号信槐花簌簌落进井口的瞬间，我瞅见那封信正在井底冒泡。

2005年的中元节闷得像个蒸笼，村口老槐树下那口封了七年的枯井，此刻正往外渗着带冰碴的阴气。

"奶，你要显灵也别挑晌午头啊......"我攥着捞青蛙的竹竿往井里捅，竿头突然被什么东西咬住。

拽上来的是个湿漉漉的牛皮信封，邮戳日期赫然印着"农历七月十八"——那可是三天后的日子。

信封上的收件人让我后脖颈发凉："杨槐花女士亲启"，那正是我溺亡三年的奶奶。

邮票图案是她下葬时穿的千层底寿鞋，鞋帮上还粘着当年我哭晕时蹭的鼻涕印。

"小兔崽子！

谁让你动井口符咒的？

"三叔公的烟袋锅砸在我脚边，炸出团带着尸臭味的火星。

老头缺了门牙的嘴漏着风："今儿是中元节，阴曹...阴曹快递员上岗培训的日子！

"井水突然沸腾如滚粥，浮上来个泡发的笔记本。

我认出那是奶奶的账本，最后一页还记着我偷吃供果的赊账记录。

账本边漂着支钢笔，笔帽上刻着行小字："签收前勿拆封——阴间物流第99号提醒"。

---日头西斜时，我蹲在灶台边烤信封。

火苗舔上封口的瞬间，尸油味混着槐花香炸了满屋。

信纸展开时簌簌掉着骨灰，开头第一句就把我吓尿了裤子："柱儿，奶在阴间考上编制了！

"奶奶的字迹力透纸背，把信纸戳出蜂窝状的窟窿。

那些破洞在月光下投影到土墙上，竟拼出她叉腰骂街的剪影："败家玩意儿！

让你爹把西屋棺材腾出来，菜鸟冥站征用当分拣中心了！

"我哆嗦着把信纸塞进灶膛，火苗却窜成奶奶的脸："烧你个大头鬼！

这是加急件，得用童子尿当回执！

"井口传来闷响，我举着煤油灯凑近看时，差点栽进去——那封泡烂的信正在井底复制增殖，像产卵的青蛙般吐出上百个克隆件。

每封信的邮票都在变化，从寿鞋变成纸钱，最后定格成我六年级的准考证照片。

"完犊子，这是要索命啊......"我连滚带爬冲向村长家，裤兜里的钢笔突然震动。

笔帽弹出个迷你罗盘，指