陨石坠落游戏

我蜷缩在霉变的床垫上，手指无意识地摩挲着脖颈后的灼伤。

三天前被陨石碎片划破的伤口正在发烫，就像有人往我脊髓里浇了滚烫的火锅红油。

冰箱压缩机发出垂死的嗡鸣，胃袋抽搐的节奏和楼下丧尸拖行的脚步声逐渐重合。

"第十七道划痕了。

"我用口红在褪色的蔷薇花纹墙纸上重重抹过，干涸的膏体在掌心断成两截。

这管Dior999是林楠送我的生日礼物，去年这时候她还在首播试色，而现在她变成的怪物正在三楼防火门后徘徊——我上个月亲眼看见她啃掉了快递小哥的喉结。

窗外飘来焦糊味，不知道是哪家阳台的腊肉在自燃。

我舔了舔开裂的嘴唇，目光扫过茶几上那瓶老干妈。

玻璃瓶身上的陶华碧还在慈祥地微笑，就像母亲总爱别在围裙上的毛主席像章。

这个联想让胃部猛地抽痛，我死死按住腹部，指甲几乎要掐进溃烂的皮下。

"咚！

"防盗门突然震颤的声响让我滚落到地板上，后脑勺撞翻了自制的钉板陷阱。

三根生锈的铁钉擦着脸颊飞过，钉入墙面的闷响和记忆里父亲钉棺材的声音惊人相似。

腐臭味透过门缝渗进来，混着某种甜腻的腥气，就像去年夏天暴雨后爬满蛆虫的垃圾桶。

视网膜突然闪过齿轮状的幻影，那些困扰我半个月的数学公式又开始在空气中流动。

但这次它们缠绕着门外丧尸的轮廓，在它心脏位置聚集成闪烁的紫色光斑。

我抓起绑着美工刀的晾衣杆，突然意识到自己竟能听见它脖颈动脉的脉动频率。

"小晚...饿..."沙哑的呻吟让我浑身僵住。

这个音调，这个停顿方式，和确诊阿尔茨海默症的奶奶临终前的呓语一模一样。

汗水顺着脊椎滑进裤腰时，我听见自己牙齿打颤的声响在颅腔内共振。

后颈的伤疤突然爆发出熔岩般的灼痛，那些幻象公式突然具象成清晰的机械图纸。

我的左手不受控制地扯断了电水壶线路，右手正将空调遥控器芯片塞进微波炉变压器。

当丧尸撞裂门框的瞬间，我惊觉自己组装出的根本不是武器——这是个用冰箱氟利昂和花露水调配的燃烧弹。

蓝色火焰吞没那张腐烂的面孔时，我看见了它别在胸口的"年度优秀员工"徽章。

去年除夕，就是这个保安大叔帮我扛过五箱年货，他军大衣第二颗纽扣总是扣错位置。

现在那颗塑料纽扣在火焰中扭曲发黑，像极了奶奶火化时从骨灰里捡出的假牙支架。

"对不起...对不起..."我跪在滚烫的碎瓷片上机械地重复，手指却精准地剖开丧尸焦黑的脖颈。

紫色晶核在血肉中闪烁的节奏，竟和母亲临终时心电监护仪的波形完全同步。

当晶核接触皮肤的刹那，七百二十种化学方程式在我脑中轰然炸开。

整栋楼的供电系统在尖啸中重启，应急灯的闪烁频率与我太阳穴的抽痛完美契合。

走廊传来密集的抓挠声，而我正用染血的眉笔在墙纸上演算晶核能量转化率。

突然响起的防空警报声中，我竟听出那是林楠最爱唱的《处处吻》副歌旋律。

"来啊！

你们这些偷走人生的贼！

"我踹开变形的防盗门，洗衣机马达改造的离子刀在掌心嗡鸣。

最先扑来的丧尸穿着美团制服，他右耳的蓝牙耳机还在播放"您有新的订单"。

切断他颈椎时，我注意到他裤兜里露出半截照片——是个穿草莓裙的小女孩在旋转木马上大笑。

晶核能量顺着自制导管涌入体内，后颈的疤痕开始结晶生长。

我在701室找到那箱过期压缩饼干时，粘在指尖的血渍正渗透皮肤形成发光纹路。

窗外军用首升机的轰鸣盖不住楼下便利店收音机的声音："...第三安置区发生暴动...重复，不要相信自称觉醒者的..."当机械女声在脑内响起时，我正用林楠遗留的美甲工具校准外骨骼关节。

阳台飘来对面楼焚烧尸体的焦香，恍惚间像是回到了老家熏腊肉的灶台前。

父亲常说腊肉要反复烟熏才能长久保存，现在的我们又何尝不是在末日里被反复炙烤的肉块？

晶化组织蔓延到锁骨时，我终于听清那个机械声的完整语句："碳基载体适配完成，是否载入文明晋升协议？

"