零零散散的时光

窗外的雨丝斜斜地切过玻璃，把便利店的霓虹灯牌割裂成模糊的色块。

苏晚宁盯着桌上冷掉的拿铁，奶泡凝结成龟裂的纹路，阴沉沉的环境，把她的心情也变得糟糕极了，她的思绪不断发散着，不怎么的，看着桌上的拿铁，像极了三年前被她撕碎又粘回的那封情书。

“一杯冰美式，不加糖。”

低沉的男声混着雨声砸进耳膜，她捏着杯柄的指节骤然发白。

这个声音曾在无数个晚自习穿过教室后排，懒洋洋地喊她“苏班长”——只是如今褪去了少年的清亮，裹上一层砂纸般的哑。

她不敢抬头，心里默默鄙夷着自己都快成老阿姨了，听见相似的声音第一反应还是逃避，不就是告白被暗恋的人拒绝了吗？

有那么难以忘怀吗？

视线却不受控地落在他搭在柜台的手腕。

深灰色西装袖口下露出一截银色表链，与记忆里那根总缠在他旧书包上的银色素链重叠。

等等……那个挂着锈蚀齿轮挂件的书包？

等等，不会这么狗血吧。

不是说优秀的前任就应该像“斯”了一样，虽然但是，告白未遂，但是，不要啊，小女子还是要脸的。

“叮咚”玻璃门开合的叮咚声惊醒了她。

男人接过咖啡转身时，伞尖的水珠溅上她的小腿。

“伞。”

黑色长柄伞突然横在眼前，她终于被迫看向他的脸。

下颌线比毕业照上锋利许多，唯有左耳那颗痣还停在原处，像一滴永远坠不落的墨。

看到这一颗痣，刷的一下就把她带到那段无人可知，痛并快乐的暗恋时光。

“傅老师的学生都这么不长记性？”

他指尖敲了敲她搁在桌角的教案——封皮被雨水洇出深色痕迹，“淋雨会发烧，苏班长。”

这个称呼刺得她脊椎发麻。

高二那年他翻墙受伤，她背他去医务室时，这人也是这么贴在她耳边笑：“苏班长，你心跳吵到我伤口了。”

您好，麻烦让一下，请让我过一下，沙哑的声音在我耳边响起，一下把我的思绪从回忆中拉了出来。

“不好意思，我马上就走，稍等稍等”我紧张的低着头回答。

心里想着，不会把，一个告白未遂，无关紧要的小人物，应该还不至于在人家心里留下痕迹吧。

我头也不抬的冲进了雨幕中。

“干，这下雨天，好像无情的嘲笑，呜呜”好在公交车很快就到了。

我飞快的挤进去，找到一个堪堪能站立的位置，刚想拿起手机一吐为快，一股熟悉的冷香传来。

“你的齿轮……”瞥见他公文包拉链上晃动的挂件，脱口而出的瞬间恨不得咬断舌头。

他忽然倾身，松木混着雪茄的气息笼下来。

看着那只曾为她摘过玉兰的手越过耳际，摘走了她发梢一片湿漉漉的樱花。

“保存旧物的不止我一个。”

他晃了晃指尖的花瓣，我刚想张口反驳，玻璃门外传来刺耳的刹车声。

手机在此时震动，我低头一看，屏幕亮起院长紧急通知：速回学校！

傅教授实验室出事了在抬头。

就看见，雨幕中，他的伞面在街角一闪而没。

而我攥着那枚被偷偷塞进掌心的齿轮，突然发现锈迹下刻着一行小字：“W.N 2018.5.20”——她名字缩写，以及他们毕业典礼的日期。