午后三点到五点是什么时辰

1 午睡狂魔与图书管理员的战争宣言午后的阳光斜斜地穿过图书馆的玻璃窗，

在第三排书架上投下斑驳的光影。阮眠踮起脚尖，将一本《欧洲近代史》推回原位，

灰尘在光束中轻轻浮动。"第三排书架，整理完毕。"她在心里默念着今日的工作进度，

手指无意识地抚平书脊上翘起的标签。作为新任图书管理员，

阮眠对自己的工作要求近乎苛刻——每本书必须严格按索书号排列，

书脊与书架边缘保持绝对平行。"同学，图书馆禁止睡觉。

"这个声音在安静的阅览室里显得格外清晰。阮眠站在最后一排角落的桌前，

面无表情地看着趴在数学书上熟睡的男生。他的黑发有些凌乱，半边脸压在《高等代数》上，

睫毛在阳光下几乎透明。男生没有反应。阮眠深吸一口气，拿起桌上的借阅卡——周叙，

高二(3)班。这个名字她早有耳闻，年级有名的数学天才，同时也是出了名的"睡神"。

"周叙同学。"她提高音量，同时用指节敲了敲桌面。男生终于动了动，缓缓抬起头。

他的眼睛在光线中眯起，像只被突然惊醒的猫。"嗯？"他的声音带着刚睡醒的沙哑。

"图书馆规定，禁止在阅览区睡觉。"阮眠指了指墙上的《图书馆守则》，

"你已经连续三天在这里午睡超过一小时了。"周叙眨了眨眼，似乎终于清醒过来。

他坐直身体，随手理了理被压皱的衣领，动作慢条斯理得令人恼火。

"根据《校规》第37条，"他的声音恢复了清冷，

"图书馆只规定'禁止大声喧哗和影响他人阅读'，没有明确禁止睡觉。"阮眠瞪大眼睛。

她从未见过有人能把校规背得这么清楚，还用来反驳自己。"你——"她一时语塞，

目光落在周叙面前摊开的数学书上。那些密密麻麻的公式旁边，画满了奇怪的符号和曲线，

像是某种神秘的密码。周叙顺着她的视线看去，不动声色地合上了书本。"作为图书管理员，

我有权维持阅览区秩序。"阮眠终于找回自己的声音，从口袋里掏出一个印章，

啪地盖在周叙的借阅卡上——一个鲜红的"睡眠超时警告章"。周叙挑眉看着那个印章，

嘴角突然勾起一抹若有若无的笑。"有意思。"他说。

阮眠没想到这场交锋会以这种方式继续。第二天中午，当她打开图书馆的意见簿时，

发现最新一页写满了工整的字迹：《论人类睡眠对书籍养护的积极影响》"研究表明，

有利于书刊保存；而读者静止状态可减少书籍搬运损耗..."这篇"论文"足足写了千字，

引用了五篇参考文献，最后还附注："建议贵馆在《杜威分类法》增设'周公区'，

分类号可设为3.1415926圆周率，象征循环睡眠。

"落款：一位关心书籍养护的读者。阮眠气得差点把意见簿摔在地上。她猛地合上本子，

转身去整理还书册，却在一本《梦的解析》里发现了夹着的纸条："什么东西越睡越清醒？

答案夹在P107"这熟悉的字迹毫无疑问是周叙的。阮眠犹豫了一下，

还是翻到了指定页码。那里用铅笔轻轻画了一个箭头，

指向书页边缘的一行小字："做梦的人。"阮眠的嘴角不受控制地翘了起来。

她迅速抿住嘴唇，从口袋里掏出铅笔，在纸条背面画了一只抱着数学书流口水的猫，

然后把纸条夹回了书里。当天闭馆前，她例行检查阅览区，

发现周叙常坐的那个位置已经空了，桌上却放着一本翻开的笔记本。

阮眠本不想窥探别人的隐私，但页面上那些熟悉的函数曲线还是吸引了她的注意。

那不是普通的数学公式。那些曲线巧妙地组合在一起，

勾勒出一个侧脸的轮廓——柔软的刘海，微微翘起的鼻尖，

还有抿着嘴时脸颊浮现的小小酒窝。阮眠的心跳突然漏了一拍。那个侧脸，分明就是她自己。

"阮眠！"好友林小夏的声音从门口传来，"闭馆时间到了，主任说要锁门了。""来了！

"阮眠慌忙合上笔记本，

却看到扉页上写着《关于午后三点阳光折射角与心动速率的关系研究》。

她的耳根瞬间烧了起来。第三天中午，周叙准时出现在图书馆。

这次他装备齐全——黑色眼罩、降噪耳塞，甚至还举着一张手绘的"合规睡眠许可证"，

上面盖着自制的印章：一个Zzz的图案。阮眠正在整理书架，

听到身后传来窸窸窣窣的声音。她回头一看，差点笑出声——周叙正襟危坐，

面前摊开一本《睡眠科学》，而他的额头上贴满了图书编码贴纸，

拼出了"违·规·者"三个大字。"这是谁干的？"阮眠压低声音问。

周叙指了指不远处偷笑的几个男生，他们立刻作鸟兽散。"周叙同学，"阮眠努力保持严肃，

"就算你有'许可证'，也不能——""阮眠！"教导主任的声音突然从身后传来，

"这是怎么回事？校园暴力？"阮眠转头，看到主任正盯着周叙额头上的贴纸，脸色阴沉。

"不是的，主任，这是..."她急中生智，"这是新型的...学习互助方式！

周叙同学在帮我们测试新的图书分类法！"主任狐疑地看着他们："是吗？""千真万确。

"周叙淡定地撕下额头的贴纸，"我们在研究'如何让知识粘在脑子里'。

"主任摇摇头走了，留下阮眠和周叙面面相觑。"你刚才帮我解围了。"阮眠小声说。

周叙摘下眼罩，露出那双清澈的眼睛："扯平了。你的警告章让我昨天被全班嘲笑。

"阳光透过窗户，在他的睫毛上投下细碎的金色光点。阮眠突然注意到，

他今天换了一副细框眼镜，镜片后的眼睛比平时看起来更加..."你在看什么？"周叙问。

"没什么！"阮眠慌忙转身，"我要去整理书架了。"她快步走向书架区，心跳快得不像话。

身后传来周叙的声音："对了，那只猫画得很可爱。"阮眠没有回头，

但她知道自己的耳朵一定红透了。就在刚才的某个瞬间，

她似乎明白了周叙数学书上那些神秘曲线的含义。这场图书管理员与睡神的战争，

才刚刚开始。

2 铅笔战争与放学路的“偶遇”战术阮眠把最后一本《欧洲近代史》放回书架，

指尖在书脊上轻轻一抹，确认没有灰尘才满意地收回手。

午后的阳光透过窗户洒在木质桌面上，

那个熟悉的位置依然空着——周叙已经三天没来图书馆了。"难道是因为那个警告章？

"阮眠咬了咬下唇。她不该承认，但心里某个角落确实有点...失落。"阮眠，

这是今天要上架的新书。"林小夏推着还书车走过来，上面堆满了各种教材和小说。"谢谢。

"阮眠拿起最上面的一本《线性代数》，突然顿住——书页间露出一角白色。她翻开书，

一张折成方块的纸条掉了出来。"什么东西这么神秘..."林小夏凑过来。

阮眠迅速把纸条攥在手心："没什么，可能是上一位读者落下的书签。"等林小夏走远，

她才小心地展开纸条。

上面用铅笔写着一道题：已知函数f(x)=sin(x)+cos(x)，

求其在区间[0,π/2]的最大值。答案需精确到小数点后三位。

落款是一个简单的数学符号：∈。阮眠盯着这道题看了足足一分钟。她数学不算差，

但这种程度的题目明显超出了高二范围。

她几乎能想象周叙写下这道题时嘴角那抹若有若无的笑。

"挑衅是吧..."阮眠从口袋里掏出铅笔，在题目旁边画了一只叉腰的愤怒熊猫，

旁边写着："解不出来，但我知道出题的人肯定很无聊。"她把纸条夹回书里，

特意放在了"拉格朗日中止定理"那一章。第二天，

阮眠在整理书架时发现一本《熊猫饲养手册》被放在了最显眼的位置。翻开第一页，

一行铅笔字格外醒目："根据研究，投喂竹笋可有效降低熊猫暴躁值详见P78。

"阮眠翻到指定页码，

红笔画了个箭头指向一段文字："成年熊猫每日需摄入12-15公斤竹笋以维持良好情绪。

"旁边还画了个小箭头写着："图书馆后门竹林，下午4点新鲜砍伐。""这个人！

"阮眠啪地合上书，却忍不住嘴角上扬。她把书放回原位时，注意到书架对面站着几个女生，

正窃窃私语地看向图书馆角落。阮眠顺着她们的视线望去——周叙坐在他常坐的位置，

面前摊开的不是数学书，而是一本《摩斯密码入门》。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，

勾勒出清晰的轮廓。他似乎感应到了什么，突然抬头，视线穿过书架间隙，正好与阮眠对上。

阮眠迅速低下头，假装在整理书籍。等她再次偷瞄时，

周叙已经恢复了那个标志性的姿势——手臂当枕头，脸埋在臂弯里，看起来像是睡着了。

但他的手指却在桌面上有节奏地轻敲着。哒-哒哒-哒-哒-哒哒哒...阮眠皱起眉头。

这节奏莫名耳熟...是《晴天》的前奏？她上周整理书架时哼过这首歌，虽然严重跑调。

放学铃声响起时，阮眠还在想着那个奇怪的敲击声。她收拾好书包，

决定绕道西校门——那边新开的奶茶店今天有限定的海盐焦糖口味。秋日的风带着微凉，

阮眠把校服外套的领子竖起来，快步穿过操场。转过教学楼拐角时，她差点撞上一个人。

"抱——"道歉的话卡在喉咙里。站在她面前的正是周叙，手里拿着两杯奶茶。"好巧。

"周叙推了推眼镜，语气平静得像在讨论天气。

阮眠的目光在他和奶茶之间来回扫视："你...在这干什么？""买奶茶。

"周叙举起手中的杯子，"买一送一，但店员说单身狗只能拿一杯。"阮眠盯着他看了三秒，

突然笑了："周叙，你知道从你们班到奶茶店根本不经过这条路吧？

"周叙的耳尖以肉眼可见的速度变红："我...绕远锻炼身体。""哦～"阮眠拖长音调，

"那真是好巧，我也是'绕远锻炼身体'。"她伸手去拿奶茶，指尖不小心碰到周叙的手。

两人同时缩了一下，奶茶差点掉在地上。"谢谢。"阮眠接过杯子，

吸管戳破封口时发出清脆的"啵"声。海盐焦糖的味道在舌尖扩散，甜中带咸，

莫名让她想起阳光下那个敲着摩斯密码的身影。"对了，"周叙突然说，

"明天开始我要记录图书馆的湿度数据，可能会经常出现在你的工作区域。

"阮眠挑眉："湿度数据？""嗯。"周叙一脸严肃，"研究证明，

适当的湿度有利于图书保存。我想写篇论文。"阮眠差点被奶茶呛到："你该不会是想说，

接下来你要天天来图书馆'做研究'吧？"周叙的嘴角微微上扬："聪明的图书管理员小姐。

"他们并肩走向校门，秋叶在脚下发出细碎的声响。阮眠偷偷瞥了一眼周叙的侧脸，

发现他的睫毛在夕阳下染成了金色。"周叙！"一个男生从后面跑来，是班长陈明，

"物理老师找你...咦，你们俩怎么一起走？"周叙面无表情："偶遇。""哇，

这周第三次'偶遇'了吧？"陈明促狭地眨眨眼，"根据泊松分布，

这个频率已经超出随机事件的范畴了。"周叙一把捂住陈明的嘴："我们去见物理老师。

"他转头对阮眠点点头，"明天见。"阮眠看着两人走远的背影，

周叙刚才塞给她的奶茶杯套——内侧用铅笔写着一行小字："愤怒熊猫的饲养员需要轮班吗？

"第二天午休，阮眠提前十分钟来到图书馆。周叙常坐的位置空着，

桌上放着一本翻开的笔记本。阮眠本不想窥探，但页面上密密麻麻的表格吸引了她的注意。

走近一看，

日期：9月15日天气：晴观测对象：RM发绳颜色：蓝色笑容次数：3对林小夏x2，

对流浪猫x1哼歌频率：2次《晴天》严重走调，

《小幸运》轻微走调图书整理效率：高出平均值17%阮眠的手指微微发抖。

RM...阮眠？他一直在记录这些？她迅速翻到前一页，发现类似的记录已经持续了两周。

最后一栏还标注着："今日最佳观测时刻：14:53，

阳光透过窗户时睫毛在脸颊投下的阴影角度最佳。""找到有趣的东西了？

"阮眠吓得差点跳起来。周叙不知什么时候站在了她身后，

手里拿着两本厚重的《气象学导论》。"你...你记录这些干什么？

"阮眠的声音有些发抖。周叙放下书，平静地说："科学研究需要严谨的数据支撑。

""什么研究需要记录我...我的发绳颜色？"阮眠感觉脸颊发烫。

周叙翻开笔记本最新一页，

上面写着《关于午后三点阳光折射角与心动速率的关系研究第二阶段》。"你看，

"他指着一段文字，声音异常冷静，"当特定波长的光线以42度角照射观察对象时，

观察者的心率会显著增加。为了控制变量，

我必须记录所有可能影响心率的因素..."阮眠听不下去了。她抓起书包就要走，

却被周叙轻轻拉住了手腕。"等等。"他的声音突然变得很轻，

"我昨天在《熊猫饲养手册》里藏了新的谜题..."阮眠停下脚步，

但没有转身："什么谜题？""一个关于摩斯密码的。"周叙松开手，"如果你解开了，

明天午休时来告诉我答案。"阮眠终于转过头："如果我不来呢？"周叙推了推眼镜，

镜片后的眼睛带着少见的笑意："那我就继续记录数据，直到找到'心动速率'的临界点。

"阳光透过窗户，在他们之间的地板上画出一道明亮的界线。阮眠突然意识到，

这场始于警告章的"战争"，早已变成了某种她无法命名的奇妙游戏。而更可怕的是，

她发现自己竟然期待着明天的谜题。3 暴雨天的伞与涂鸦陷阱天气预报说今天晴朗无云。

阮眠抬头望着铅灰色的天空，皱了皱鼻子。

她上周刚在周叙的笔记本上看到过他对学校气象站准确率的统计分析——73.8%，

"比随机猜测略高"的评价。"果然不靠谱。"她小声嘀咕，加快脚步往图书馆走去。

转过教学楼拐角时，一阵风突然卷着落叶扑来，阮眠下意识眯起眼睛。就在这一瞬间，

天空像被撕开了一道口子，雨水倾盆而下。"啊！"阮眠惊呼一声，

抱着书包冲向最近的屋檐。但已经晚了，冰凉的雨水顺着她的发梢滑进衣领，

校服衬衫瞬间湿透了大半。她气喘吁吁地躲在走廊下，拧着衣角的水。透过雨幕，

她看见一个熟悉的身影正从图书馆方向跑来，黑色书包举在头顶挡雨。周叙。他也看到了她，

脚步明显顿了一下，然后改变方向朝这边跑来。"没带伞？"他在阮眠面前停下，

雨水顺着他的发梢滴落，眼镜片上满是水珠。阮眠摇摇头，

突然注意到周叙手里拿着一把折叠伞："你不是有伞吗？为什么不用？"周叙推了推眼镜，

水珠从镜片上滑落："这把伞...有点特别。""特别？

"阮眠好奇地看着他展开伞面——浅蓝色的伞布上，

赫然印着几个黑色大字："图书馆睡觉许可证"，

下面还有一行小字："持证者可于午后三点在阳光区合法休眠馆长阮眠签发"。

阮眠瞪大眼睛："你...你定制了这个？""上周。"周叙的语气平静得像在讨论数学题，

"根据《校规》第12条，学生有权表达合理诉求。"雨水打在伞面上的声音突然变得很响。

阮眠看着那把可笑的伞，又看看浑身湿透的周叙，

一个奇怪的念头冒出来：他是不是故意不用伞，就为了..."要一起吗？"周叙突然问，

打断了她的思绪。他举着伞往她这边倾斜了一点，"雨一时半会儿停不了。

"阮眠咬了咬下唇。那把伞不大，两个人撑肯定会很挤。但雨越下越大，

她的衬衫已经湿得贴在背上，凉飕飕的。"...谢谢。"他们挨得很近。

近到阮眠能闻到周叙身上淡淡的薄荷味，近到她能看清他睫毛上挂着的小水珠。伞太小了，

周叙不得不把伞柄往她这边倾斜，自己的右肩却露在雨中。

"你的肩膀..."阮眠犹豫了一下，往他那边靠了靠。"根据流体力学，"周叙突然说，

声音在雨声中显得格外清晰，"当两个物体在有限空间内靠近时，湿度交换效率会显著提高。

理论上，我们的平均淋雨量可以减少37.5%。"阮眠转头看他，发现他的耳尖红得厉害。

她突然从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥开糖纸塞进周叙嘴里。"闭嘴，公式人。"她说，

但嘴角忍不住上扬。周叙含着糖，不再说话。他们就这样沉默地走在雨中，肩膀偶尔相碰，

又迅速分开。雨水在伞沿形成一道透明的水帘，将他们与外界隔开，

仿佛一个小小的秘密空间。转过一个弯时，一阵强风突然吹来，伞面猛地外翻。