永生中的永生之门

我握着值班室的金属门把手，寒意顺着掌心首窜上后颈。

走廊尽头的电子钟显示凌晨两点十七分，这个数字从半小时前就没再跳动过。

消毒水的气味里混进了一缕若有若无的腐臭，像是从通风管道渗出来的陈年血腥。

"7号床呼叫——"床头呼叫器突然炸响的瞬间，我差点把病历本甩到天花板上。

泛着绿光的屏幕上，本该空置的713病房正在疯狂闪烁红点。

监护仪尖锐的报警声穿透耳膜，我抓起听诊器冲出门，橡胶鞋底在瓷砖地上打滑。

推开病房门的刹那，霉味扑面而来。

月光从百叶窗缝隙里切进来，在病床上投下监狱栏杆般的阴影。

心电监护仪的波形乱得像癫痫发作，但床上分明...是空的。

"啪嗒"一滴温热的液体落在我后颈。

抬头瞬间，天花板上倒垂着的人形生物正咧开嘴角，暗红血珠从它腐烂的牙龈间渗出。

那件沾满污渍的白大褂我认得，胸牌上还印着"陈志远主任医师"——三年前失踪的外科主任。

尖叫卡在喉咙里变成呜咽，我踉跄后退撞上护理车。

手术器械叮叮当当散落一地，再抬头时天花板己空无一物，只有通风口盖板在轻微晃动。

监护仪突然归于死寂，电子钟的数字开始飞速倒转，墙皮像融化的蜡油般剥落，露出底下发黄的旧式瓷砖。

走廊尽头传来高跟鞋叩击地面的声响。

透过开始扭曲变形的玻璃窗，我看到一群护士推着担架车匆匆跑过。

她们穿着民国时期的浅蓝色护士服，担架上血肉模糊的伤员正不断抽搐，断裂的肋骨刺出军装，腰间皮带扣刻着模糊的"昭和十七年"。

手机在口袋里震动，三天前的未读信息在此刻显示发送成功：别相信值班表！

他们在用活人...发件人显示是神经内科的苏晚晴医生，而昨天我刚参加过她的葬礼。

我死死捂住嘴巴后退，后背撞上正在剥落的墙皮。

那些民国护士的布鞋突然齐刷刷转向，担架上血肉模糊的伤员突然抬起只剩半截的胳膊，食指正笔首指向我的位置。

染血的军装袖口，一枚青铜铃铛在月光下泛着幽绿的光。

"叮——"清脆的铃音在死寂中炸响，整条走廊的照明灯管接连爆裂。

黑暗吞没视野的瞬间，冰凉的手指扣住我的脚踝。

我发疯般踢蹬着往值班室爬去，护理车上的玻璃药瓶在混乱中碎成尖利的星芒。

当手机屏幕的冷光照亮眼前时，我的指甲缝里嵌满了暗红色碎屑。

原本雪白的瓷砖地此刻铺满发黑的符纸，褪色的朱砂咒文像血管般在地面蜿蜒。

更恐怖的是那些符纸上都印着清晰的血指纹——每个螺纹中央都有颗黑痣，和我右手拇指的胎记分毫不差。

"林医生？

"沙哑的呼唤让我浑身血液凝固。

713病房门口站着个穿深灰制服的清洁工，他手里的拖把正在往下滴落胶状物。

安全帽的阴影里，那张布满尸斑的脸分明是太平间里存放了半个月的流浪汉。

我哆嗦着摸到门禁卡，却听到电梯井深处传来铁链拖拽声。

整栋大楼开始倾斜，走廊两侧涌现出密密麻麻的输液架，生锈的挂钩上挂满风干的胎盘。

清洁工突然张开裂到耳根的嘴，粘稠的黑色液体喷溅在符纸上，烧灼出焦糊的咒语。

"叮——"又是那催命的铃音。

我连滚带爬冲进消防通道，却在楼梯转角撞见更可怕的景象——穿着白大褂的陈主任正背对我站立，他的后脑勺裂开拳头大的窟窿，数十条裹着粘液的脐带正从颅腔里钻出来，末端连接着蜷缩的婴儿骸骨。

手机突然疯狂震动，三天前的第二条信息在此刻浮现：快看值班表倒数第二行。

我背靠防火门点开排班系统，冷汗瞬间浸透护士服——今晚本该空白的夜班栏位里，我的名字正被某种液体缓缓洇出，而签名处赫然是苏晚晴医生的笔迹。

防火门突然被撞得砰砰作响，陈主任的脐带婴儿发出猫崽般的啼哭。

我转身朝地下室狂奔，却在拐角处踩到团软绵绵的东西。

应急灯闪烁的绿光下，我自己的尸体正躺在血泊里，胸牌上的入职日期显示着2023年8月15日——那本该是三个月后的时间。