时光代理人任何时间

雨水像融化的水银，在"承古斋"文物修复工作室的玻璃窗上爬出神经脉络般的纹路。

程微将额头抵在冰凉的窗面上，三天前那批出土铜器带来的后遗症仍在发作——每当闭上眼睛，金属锈蚀的"滋滋"声就在耳膜上震动，仿佛有无数铜离子正在她的血管里氧化。

"程老师，您的加急件。

"实习生小林的声音让她猛地睁眼。

门口那个缠满胶带的纸箱正在地板上渗出深褐色液体，像一具正在渗血的动物尸体。

程微的指尖刚触到箱体就触电般缩回——那种温热柔软的触感，绝对不该出现在普通纸箱上。

"送件人呢？

""扔下箱子就走了..."小林的声音有些发颤，"他说这包裹在运输过程中自己裂开过。

"等小林的脚步声彻底消失，程微从保险柜取出全套文物处理装备。

橡胶手套与箱体接触时发出令人牙酸的黏腻声，裁纸刀划开胶带的瞬间，三只死去的凤尾蝶从缝隙中簌簌落下。

它们的翅膀上沾着某种荧光粉末，在暗处拼出模糊的"卍"字符号。

箱内防震泡沫的排列方式让她瞳孔骤缩——这是故宫地库专用的"九宫格"包装法，而最中央凹陷处，一面青铜鸾鸟镜正随着她的呼吸频率微微起伏。

镜钮上缠绕的头发丝突然崩断，在她手背抽出一道血痕。

"见鬼..."鲜血滴落在检测报告上。

"2024年2月28日"的日期墨水开始蠕动，重组为一行凸起的盲文：**”别相信2月30日“**---程微倒退着撞翻试剂架时，黑猫阿玄正从通风管道跃下。

这个通体漆黑的生物准确踩住飞溅的玻璃碎片，琥珀色瞳孔里倒映着光谱仪屏幕上疯狂跳动的数据——X射线衍射图谱显示，这面铜镜的合金配比与战国时期相差**3.1415926%**，这个精确到圆周率的误差让程微后颈寒毛倒竖。

"血氧浓度异常！

"幻觉中的医疗警报声与现实重叠。

铜镜表面泛起涟漪，映出的不再是工作室场景，而是一间布满灰尘的民国书房。

程微看见镜中的自己正用镊子从书页夹出一张泛黄车票，票面上"**上海-南京 1937.12.10**"的字样正被某种菌丝状物质缓慢吞噬。

"程老师？

有位陆先生..."小林的声音像刀锋劈开幻象。

镜面景象碎裂的刹那，程微瞥见书房角落里站着个穿阴丹士林布旗袍的女人，她缺失的左手小指与自己修复过的北魏陶俑如出一辙。

转身时她撞进一双灰蓝色的眼睛里。

门口的男人大衣上沾着1940年代上海特有的煤烟味，他递来的火柴盒上"**大新烟草**"西个字正在剥落。

当他的疤痕密布的左手掠过铜镜边缘时，程微听见镜中传来黑猫的尖啸——那声音里混杂着摩斯电码的节奏。

"别看第三次。

"男人的低语带着老式留声机特有的杂音，"每次穿越会消耗**0.3%**的..."楼下的爆炸声吞没了后半句话。

程微冲向窗口时，看见快递车燃烧的残骸中，有个穿中山装的人影正用血在地上画着与蝴蝶翅膀相同的"卍"字符。

---急诊室的荧光灯管在程微视网膜上灼烧出绿色残影。

主治医生翻着化验单皱眉："血氧饱和度91%，铁蛋白超标300%..."护士突然扯开她的衣领，锁骨下方那个形似鸾鸟的胎记正在渗出蓝色液体。

"第七个了。

"医生对着监控摄像头比划手势，"准备记忆熵检测仪。

"程微在镇静剂作用下昏沉时，听见隔壁床患者正用吴侬软语念叨着"**大新烟草厂爆炸案**"。

她挣扎着摸向床头柜上的铜镜，镜面映出的病房场景里，所有医护人员都长着相同的蜈蚣状疤痕。

陆沉的身影出现在镜中。

他隔着时空按住程微渗血的胎记，病床边的监护仪突然显示"**2024年2月30日 00:00**"。

当黑猫阿玄叼着1937年的报纸跳上病床时，程微终于看清头条新闻：**大新码头惨案死者增至30人**配图中那个捂着脸哭泣的小女孩，穿着与她童年照片里完全相同的碎花裙。

程微的指尖在铜镜边缘徘徊。

病房里监测仪的滴答声与1937年大新码头隐约的汽笛声重叠，形成一种诡异的时间二重奏。

她数着自己锁骨下方胎记的刺痛频率——每三秒一次，像某种倒计时。

"第三次..."当镜面即将触到脸颊时，陆沉的手突然穿透镜面抓住她的手腕。

他的皮肤温度异常冰冷，程微看见他大衣袖口露出的怀表指针正在逆时针疯转。

"记住，等价交换。

"陆沉的声音带着电磁干扰般的杂音，"救一个人，就要让另一个人遗忘。

"镜面突然如水面般凹陷。

程微的瞳孔里倒映出最后一幕现代场景——病床上的自己正被推进CT室，而镜中的"她"却穿着1937年的阴丹士林布旗袍，站在大新烟草厂的废墟前。

---**时空转换线**腐坏的橙子味混着火药气息灌入鼻腔。

程微踉跄着扶住斑驳的砖墙，掌心沾满粘稠的、尚未干涸的血迹。

黑猫阿玄蹲在扭曲的铁轨上，猫爪按着一张被血浸透的名单：大新烟草厂夜班工人1. 周默声（稽查员）✓2. 陆沉（仓库管理员）✓3. 程佩兰（会计）最后一个名字被锐器反复划去，墨迹与血痂凝结成诡异的青铜色。

程微突然剧烈头痛，童年记忆里那个总给她带桂花糕的小姨，面容正像浸水的油画般模糊——程佩兰，这个在家族相册里被剪去所有照片的女人。

"你还有17分钟。

"陆沉的声音从背后传来。

此刻他穿着沾满煤灰的工装裤，眉骨疤痕比现代更鲜红。

他递给程微一把黄铜钥匙，钥匙齿痕组成"卍"字形。

"炸弹在锅炉房，但真正的危险是——"汽笛声吞没了后半句。

程微看见十岁的自己正站在铁轨对面，手里攥着正在融化的桂花糕。

---锅炉房的铁门被"卍"字钥匙打开时，程微闻到了与现代快递箱相同的腐锈味。

三十七个贴着人名的玻璃罐在架子上微微发亮，每个罐子里都漂浮着一段大脑组织。

最近的那个罐体标签写着：程佩兰·1937.12.10记忆熵值：0.3%罐中物质正在沸腾，气泡里浮现着程微童年记忆的碎片。

她突然明白为什么家族里没人记得小姨——这些玻璃罐是时间管理局的"等价交换"容器，每个被拯救者的存在感都需要用另一人的记忆支付。

"用这个。

"陆沉递来青铜鸾鸟镜，"照向最左边的罐子。

"当镜面反射的月光落在标着周默声的罐体上时，程微目睹了最恐怖的场景：罐中脑组织化作无数凤尾蝶，它们翅膀上的荧光粉末正是快递箱里出现过的"卍"字标记。

爆炸冲击波来得比预计早。

陆沉推开程微时，一块弹片削过他右手的尾指——程微清晰地看见，这个伤口与她修复过的北魏陶俑残缺处完全吻合。

---程微在现代病床上惊醒。

护士正在调整输液速度："昏迷了三十分钟，血氧刚恢复正常。

""今天是几号？

"她嘶哑地问。

"当然是2月28日。

"护士笑着拉开窗帘。

阳光照在床头柜的铜镜上，镜面清晰地显示着：2024年2月30日，星期一。

黑猫阿玄蹲在窗台，猫爪下压着三样东西：1. 半块1937年的桂花糕2. 染血的"大新烟草"火柴盒3. 陆沉失踪的尾指骨骼程微颤抖着触碰镜面。

这次她看到了完整的时间管理局规则，以血氧浓度的形式浮现：记忆熵增定律① 每次穿越消耗0.3%存在感② 拯救必伴随遗忘③ 2月30日是时间裂缝坐标最后一条规则被血污遮盖，只能辨认出"锚点"二字。

镜中突然出现十岁的自己，小女孩举起残缺的家族相册——所有合影里，程微站立的位置都变成了空白。

窗外，穿中山装的男人正在医院草坪上画最后一个"卍"字符。

他抬头时，程微看清了那张与陆沉一模一样的脸，除了眉骨没有疤痕。