雪中炭暗室灯绝渡舟

任清雪第三次调整了录音笔的位置，金属外壳在晨光里折射出细碎的光斑。

她看着对面深灰色丝绒沙发上的男人，黑色衬衫领口松开两颗纽扣，露出的苍白锁骨像是被囚禁在丝绸里的月光。

"宋先生，我们开始第三次咨询。

"她将温度计般的情绪量表推过去，"还是老规矩，先做焦虑值评估？

"宋鹤眠的目光掠过她胸前的鸢尾花胸针，忽然低笑出声："任医生今天换了香水。

"他修长的手指抚过鎏金量表边缘，"前调是苦橙与佛手柑，中调藏着铃兰，后调..."他忽然倾身向前，鼻尖几乎触到她耳垂，"雪松木混着海盐。

"任清雪后颈泛起细密的战栗。

诊疗记录显示这个男人有严重的PTSD，但此刻他瞳孔深处的幽蓝像淬了毒的矢车菊，哪里像需要心理干预的病人。

"这是对治疗师的性骚扰。

"她冷着脸按下警报器遥控，"根据协议...""根据协议第17条，治疗师不得携带任何录音设备。

"宋鹤眠忽然握住她的手腕，拇指重重碾过她虎口的月牙形疤痕，"你猜我在书房监控里，看到这只录音笔亮了几次红灯？

"檀香突然变得浓烈。

任清雪注意到他左手无名指在痉挛——PTSD患者的肢体语言从不说谎。

她任由他钳制，声音放得轻软："上周你说总梦见蝴蝶在胃里产卵，现在那些虫蛹...还疼吗？

"男人瞳孔骤然收缩。

诊疗室空气凝滞成胶体，首到他猛地扯开衬衫。

苍白的胸膛上布满抓痕，最新的一道还在渗血，蜿蜒如蓝色多瑙河的乐谱。

"它们昨夜破茧了。

"他抓起她的手按在伤口上，"你听，翅膀扇动的声音。

"粘稠的血液浸透任清雪的指尖。

她突然想起资料里那张泛黄的照片：七岁男孩抱着一只碎掉的蝴蝶标本，身后是染红白色纱帘的血迹。

法医报告写着死者腕间有三十七道平行切口，而结案报告说是自杀。

落地窗外飘起细雨，宋鹤眠的呼吸渐渐急促。

任清雪摸出怀表开始催眠："现在你站在老宅旋转楼梯上，告诉我你看见了什么...""红色高跟鞋。

"男人眼神涣散，"妈妈穿着新买的Valentino红裙，她说要跳一支弗拉明戈。

"他的喉结上下滚动，"但父亲扯着她的头发往钢琴上撞，他说荡妇就该和她的蓝闪蝶标本一起下地狱。

"任清雪心跳漏了一拍。

卷宗里根本没提蓝闪蝶。

她继续引导："后来呢？

""后来我捡起沾血的琴盖..."宋鹤眠突然剧烈颤抖，"不对！

监控！

天花板的监控探头在转动！

那个穿白大褂的人...他在笑！

"诊疗室灯光突然全部熄灭。

任清雪在黑暗里摸到宋鹤眠冷汗淋漓的脸，却被他反扣住后颈。

血腥气扑面而来的瞬间，她听见他在耳畔呢喃："任医生，你身上为什么有福尔马林的味道？

"