蓝铃花香水

1 仲夏前夕六月的瑞典乡村，阳光像融化的黄油般流淌在每一寸土地上。

埃里克赤脚踩过沾满露水的草地，冰凉的触感从脚底直窜上脊背，让他彻底清醒过来。

今天是仲夏节前夕，整个村庄都在为一年中最重要的庆典忙碌着。“埃里克！别发呆了，

去帮祖父整理彩带！”母亲的声音从厨房窗口飘出来，伴随着蓝莓派甜腻的香气。“知道了！

”埃里克小跑着穿过花园，木质的风铃在微风中发出清脆的碰撞声。十六年来，

他从未像今年这样紧张过。往年他只需要跟在大人身后递东西，

但今年不同——祖父宣布将由他负责装饰五月花柱。花柱已经立在村子中央的草坪上，

粗糙的松木表面被阳光晒得发白。埃里克伸手抚摸那些凹凸不平的木纹，

仿佛能感受到树木曾经的生长轨迹。祖父常说，五月花柱是连接天地的桥梁，

装饰它的每一片叶子、每一根彩带，都是对太阳的祈祷。“怕了？

”祖父奥拉夫的声音突然在身后响起，吓得埃里克差点跳起来。

老人银白的胡须在阳光下闪闪发亮，蓝眼睛里的笑意像是看透了一切。“才没有。

”埃里克低头踢了踢脚边的蒲公英，“只是……万一我搞砸了怎么办？全村人都会看着。

”奥拉夫用布满老茧的手拍了拍孙子的肩膀：“你父亲第一次负责装饰花柱时，

紧张得把蓝黄两色的彩带系反了，瑞典国旗变成了什么？”“黄蓝相间的怪物。

”埃里克忍不住笑了，这是家族代代相传的笑话。“结果呢？太阳照样升起，人们照样跳舞。

”祖父从麻袋里掏出一捆彩带，“来吧，我们先练习一下。

”彩带在埃里克手中像是有生命般扭动，蓝黄相间的瑞典国旗颜色在阳光下鲜艳夺目。

他按照祖父教的方法，将彩带一端固定在花柱顶端，然后绕着柱子走圈，

让彩带呈螺旋形垂下。第三次尝试时，

他终于找到了合适的松紧度——不能太紧否则会限制舞者，也不能太松否则会缠在一起。

“不错。”祖父点点头，“但真正的考验是明天，当花柱立起来后，

你要在众人面前完成最后的装饰。”埃里克咽了口唾沫。想象着全村人注视的目光，

他的手指又开始不听使唤地颤抖。午后，埃里克独自前往林间采集野花。

仲夏节的花环需要新鲜的七种野花，这是传统。他沿着熟悉的小径前行，

靴子踩在松针上发出轻微的咯吱声。林间的阳光被树叶过滤成斑驳的金色碎片，

落在他的手臂上，温暖得像母亲的抚摸。“嘿！那是我的花！

”一个陌生的女声从灌木丛后传来，埃里克惊讶地抬头，看到一个金发女孩正叉腰瞪着他。

她大约十五六岁，穿着褪色的红色连衣裙，膝盖上沾着泥土，手里攥着一大把野花。“抱歉，

我不知道……”埃里克结结巴巴地说，突然意识到自己正踩在一丛野风铃草上。

女孩的表情由愤怒转为好奇：“你是村里人？我是莉芙，上周刚搬来。”她走近几步，

阳光穿过树叶在她脸上投下跳动的光斑。“埃里克。我住在村口那栋红房子里。

”他指了指方向，“你在采仲夏节的花？”莉芙点点头，

突然兴奋地跳了一下：“我第一次参加真正的仲夏节！妈妈说这里的花比城里新鲜多了。

”她展示着手中的花束，蓝的、黄的、白的野花杂乱但生机勃勃地簇拥在一起。

“你少了几种。”埃里克不自觉露出笑容，指向她手中的花，“仲夏节需要七种不同的野花，

传说这样你就能在梦中见到未来的爱人。”“真的？”莉芙睁大眼睛，“那你能帮我找齐吗？

我对这片林子不熟。

”埃里克本想拒绝——他还有一长串准备工作要做——但女孩期待的眼神让他无法说不。

他领着莉芙深入树林，

指出每一种符合传统的野花：毛茛、三叶草、雏菊、铃兰……“你懂得真多。

”莉芙蹲下身小心地摘下一朵铃兰，“在斯德哥尔摩，

我们只是在阳台上挂几个花环就算过节了。”埃里克耸耸肩：“我祖父是村里最老的老人，

他从小就教我这些。”他停顿了一下，“其实……明天我要负责装饰五月花柱。”“哇！

那太酷了！”莉芙的惊叹让他耳朵发热，“你会成为全场的焦点！”“这正是我担心的。

”埃里克踢开一块小石子，“万一我搞砸了……”莉芙突然抓住他的手腕，

她的手掌温暖而粗糙：“听着，我去年在学校戏剧里演一棵树都能忘词，但你知道吗？

没人记得失败，他们只记得你敢于尝试。”她松开手，狡黠地眨眨眼，“何况，

你看起来不像会搞砸的类型。”阳光透过树叶的缝隙照在莉芙脸上，

埃里克突然发现她的眼睛是那种罕见的灰绿色，像是森林深处的湖水。他移开视线，

假装对地上的一丛蘑菇产生了兴趣。“谢谢。”他最终小声说道。回村的路上，

莉芙不停地问着关于仲夏节的问题，埃里克发现自己竟然能流畅地回答每一个。

他们收集了足够的花材，莉芙甚至坚持要帮他把花送回仓库。“明天见，五月花柱大师！

”分别时，莉芙夸张地行了个礼，然后蹦跳着离开了。埃里克望着她的背影，

第一次感到明天的任务似乎没那么可怕了。2 永不落幕的阳光夜幕降临时，

埃里克躺在床上却无法入睡。窗外，太阳仍然悬挂在地平线上——这是瑞典著名的白夜，

仲夏节前夕太阳几乎不会落山。他翻身起来，从抽屉里取出一卷彩带，

在手指间反复缠绕练习祖父教给他的技巧。楼下传来父母和祖父的谈笑声，

还有蓝莓派出炉时烤盘碰撞的声响。埃里克深吸一口气，空气中弥漫着肉桂和香草的甜香。

他突然想起莉芙说的话——没人记得失败。院子的草地上，几只夜莺还在歌唱，

它们的鸣叫声与远处河流的水声交织在一起。埃里克轻轻推开窗户，

让带着花草芬芳的夜风拂过脸庞。明天，当太阳升到最高点时，他将站在全村人面前，

用彩带和鲜花装饰那根神圣的花柱。他不再感到害怕，只有一种奇妙的期待在胸中膨胀，

就像春天的第一株嫩芽终于破土而出。埃里克在黎明前就醒了。窗外，

东方天空泛着珍珠母般的光泽，一群早起的云雀已经在歌唱。他躺在床上，

听着自己的心跳声像小鼓般敲击着胸膛。“今天。”他对着天花板轻声说，

这个词像一块刚出炉的面包，又温暖又沉重。楼下传来锅碗碰撞的声音，

母亲已经开始准备仲夏节盛宴了。埃里克翻身下床，

从衣柜里取出那件熨得笔挺的白色亚麻衬衫——这是去年圣诞节祖母送给他的，

专门为了重要场合准备。衬衫袖口上绣着小小的蓝色矢车菊，针脚细密得几乎看不见。

埃里克穿好衣服，在镜子前转了一圈，突然觉得镜中的自己似乎比昨天高了一寸。“埃里克！

”祖父的声音从院子里传来，“来看看这个！”埃里克三步并作两步跑下楼，

差点在最后一级台阶上绊倒。院子里，奥拉夫正站在一张木桌前，

桌上摆满了新鲜采摘的桦树枝和野花。“我昨晚想到，”祖父的蓝眼睛在晨光中闪闪发亮，

“我们可以用这个装饰花柱的基座。”他拿起一根柔韧的桦树枝，灵巧地将其弯成环形，

然后插入几朵雏菊和风铃草。“看，像不像太阳的光芒？”埃里克小心地触碰那脆弱的花环，

生怕弄散了祖父精心布置的花朵。花瓣上的露珠滚落到他的指尖，凉得像冰晶。“很美。

”他由衷地说。奥拉夫突然咳嗽起来，那声音像是从胸腔深处撕扯出来的。

埃里克连忙扶住祖父摇晃的身体，感受到老人宽大骨架下的瘦弱。“我没事，

”奥拉夫摆摆手，但咳嗽让他的脸涨得通红，“只是老了。来吧，我们把这些都搬到广场去。

”埃里克想说什么，但祖父已经转身走向仓库，背影倔强得像一棵历经风霜的老橡树。

村中央的草坪上，五月花柱静静矗立着，在晨光中投下长长的影子。

埃里克和祖父开始布置基座的花环，周围的房屋陆续亮起灯光，

空气中飘来咖啡和新鲜面包的香气。“记住，”祖父一边调整花环位置一边说，

“当你装饰花柱时，要想着阳光、丰收和健康。这是我们的祈祷。”埃里克点点头，

突然注意到祖父的手在微微颤抖。他想问祖父是不是不舒服，

但这时第一批村民已经陆续到来，带着笑声和各式各样的装饰品。“埃里克！

”一个熟悉的声音从身后传来。他转身，看到莉芙朝自己跑来。

她今天穿着一条绣满花朵的蓝色连衣裙，金发上戴着一个野花编织的花环，

脸颊因为奔跑而泛着红晕。“你看起来……”埃里克突然词穷了，舌头像是打了结。

“像个真正的乡下姑娘？”莉芙转了个圈，裙摆飞扬起来，露出沾着草屑的棕色皮鞋。

“我是想说……很好看。”埃里克感到耳朵发热，赶紧弯腰去整理彩带。

莉芙蹲在他身边：“需要帮忙吗？我昨晚练习了好久。”她从口袋里掏出一根彩带，

熟练地在手指间绕了几圈，“看，我连打结都学会了。”埃里克惊讶地看着她灵巧的手指。

莉芙的指甲修剪得整整齐齐，但指关节处有几处细小的划痕，

像是刚和什么带刺的植物打过交道。“你……真的练习了？”莉芙耸耸肩，

灰绿色的眼睛在晨光中像是透明的：“我不想让你一个人承担所有工作。

”埃里克胸口突然涌起一股暖流，像是喝下了祖母煮的热蓝莓茶。他正要说什么，

一阵欢快的小提琴声打断了他们。村民们开始聚集在广场上，女人们穿着传统服装，

裙摆像花朵般绽放；男人们则大多穿着和埃里克相似的白衬衫，胸前别着小小的国旗徽章。

“时间到了。”祖父走过来，拍了拍埃里克的肩膀，“准备好了吗，小子？”埃里克站起身，

双腿突然像刚出生的小鹿一样颤抖。他望向那根高耸的花柱，

顶端在阳光下泛着淡金色的光芒。全村人的目光都聚集在他身上，

等待他开始装饰这神圣的象征。“我……”埃里克的声音卡在喉咙里。

彩带在他手中突然变得陌生又沉重，祖父教给他的所有技巧都从脑海中溜走了。就在这时，

一只温暖的手握住了他的手腕。莉芙站在他身边，

眼中满是鼓励：“就像我们昨天练习的那样，记得吗？”祖父微笑着点点头：“去吧，孩子。

太阳正在看着呢。”埃里克深吸一口气。远处湖面上吹来的风带着湿润的草木香，

小提琴手开始演奏一首古老的仲夏节旋律。他迈出第一步，然后是第二步，

走向那根等待被赋予生命的花柱。第一个结打得有些歪斜，

埃里克的手指笨拙地纠缠在彩带中。他听到人群中传来几声善意的轻笑，

额头渗出细密的汗珠。“没关系，”莉芙不知何时站在了他身旁，递上另一根彩带，

“试试这个。”他们的指尖在彩带交接时轻轻相触，那触感像蒲公英种子擦过脸颊。

埃里克接过彩带，这次他的动作流畅多了。蓝黄相间的彩带开始沿着花柱螺旋而下，

在阳光下闪烁着丝绸般的光泽。“太棒了！”莉芙小声欢呼，

递上更多装饰品——鲜花、绿叶、小铃铛。渐渐地，埃里克找到了节奏。

他的手指越来越灵活，彩带和花朵在他手中仿佛有了生命，自动找到最完美的位置。

村民们开始跟着音乐拍手，孩子们绕着花柱奔跑嬉笑。“现在是最重要的部分，

”祖父走近指导，“顶端的王冠。”埃里克仰头看向花柱顶端，

那里需要安装一个由鲜花和树枝编织的环形王冠。他踮起脚尖，却还是差了几英寸。

“让我来。”莉芙突然搬来一个小木箱，稳稳地放在花柱旁，“站上去！

”木箱在埃里克的重量下发出轻微的吱呀声，但他终于能够够到花柱顶端了。

祖父递上那个精心制作的花冠，埃里克小心地将其固定在最高处。就在花冠归位的那一刻，

一阵清风吹过，花冠上的铃铛发出悦耳的声响。所有彩带同时飘扬起来，宛如被赋予了生命。

人群中爆发出欢呼和掌声。“完美！”祖父的声音因激动而微微发颤，

“就像你父亲第一次做的那样完美！”埃里克从木箱上跳下来，

突然感到一阵眩晕——不知是因为低头太久，还是因为胸中膨胀的成就感。

莉芙扶住他的手臂，她的手掌温暖而有力。“你做到了！”她的眼睛亮得像仲夏夜的北极星。

埃里克望向那根被完美装饰的花柱，彩带在阳光下熠熠生辉，鲜花散发着甜美的香气。

一种奇异的感觉涌上心头——像是驯服了一头森林小鹿，或是第一次独自划船到湖心。

他做到了，在所有人面前，没有搞砸。“谢谢你，”他对莉芙说，

“如果没有你……”莉芙摇摇头，花环上的小雏菊随之颤动：“这是你自己的功劳，

五月花柱大师。”音乐声变得更加欢快，村民们开始围绕花柱跳起传统的青蛙舞。

埃里克看到祖父被几位老人围住，他们举着酒杯，脸上洋溢着节日的喜悦。

奥拉夫看起来比早晨精神多了，面颊泛着健康的红晕。“我们也去跳舞吧！

”莉芙拉着埃里克的手腕。“等等，”埃里克突然想起什么，从口袋里掏出一个小东西，

“这是给你的。”那是一枚用嫩枝和蓝铃花编织的小戒指，花瓣上的露珠还未完全蒸发。

埃里克昨晚花了两个小时才做好的。莉芙惊讶地睁大眼睛，小心地接过花戒，

戴在右手无名指上：“它真美。你怎么知道蓝铃花是我最喜欢的？”“猜的。

”埃里克撒谎了。其实他注意到莉芙昨天采摘的大部分都是蓝铃花，

而且她每次看到这种花时，眼睛都会特别亮。莉芙转动着手上的花戒，

阳光透过半透明的花瓣，在她手指上投下蓝色的光斑。然后，出乎埃里克的意料，

她踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下。“谢谢你，”她轻声说，

“这是我过得最好的仲夏节。”埃里克感到被亲过的地方像被阳光直射般发烫。

他刚想说些什么，一阵欢快的鼓声打断了他们。“来吧！”莉芙拽着他的手冲向跳舞的人群，

“我可不想错过青蛙跳！”接下来的几个小时像一场色彩斑斓的梦。

埃里克和莉芙跟着村民们跳了一支又一支舞，从活泼的青蛙舞到优雅的华尔兹。

他们分享了涂满草莓酱的薄饼，喝下甜得发腻的接骨木花饮料。太阳高高挂在无云的蓝天上，

仿佛永远不会落下。下午，当大部分人都坐在长椅上休息时，

祖父奥拉夫召集孩子们到花柱下，开始讲述仲夏节的古老传说。

“……于是太阳女神驾着她的金色马车穿越天空，”祖父的声音低沉而富有魔力，

“而我们在这一天用花柱和舞蹈向她致敬，祈求她继续赐予我们光明和温暖。

”埃里克坐在莉芙旁边，看着她专注的侧脸。阳光穿过她发间的花环，

在她鼻梁上投下细碎的光斑。他突然意识到，明年、后年、大后年，

他都会像今天这样装饰五月花柱，而祖父会一年年老去，直到有一天……“然后呢？

”一个小女孩的声音打断了他的思绪，“太阳女神真的会在仲夏夜出现吗？

”“如果你在午夜采集七种野花，放在枕头下，或许能梦见她。”他朝埃里克眨眨眼，

“或者梦见其他重要的人。”孩子们发出恍然大悟的“哦”声，

莉芙则偷偷碰了碰埃里克的手臂，灰绿色的眼睛里满是笑意。太阳开始西斜，

但天空依然明亮。村民们陆续回家准备晚餐，埃里克和莉芙留下来帮忙收拾广场。“看，

”莉芙突然指向花柱顶端，“你的花冠还牢牢地在那里。”确实，尽管风吹了一整天，

那个精心制作的花冠依然稳稳地戴在花柱顶端，像是给这个仲夏节之王加冕。

埃里克突然感到一种难以言喻的满足感。“明年还会是你来装饰花柱吗？

”莉芙一边捡起地上的彩带碎片一边问。埃里克点点头：“我想是的。这是……家族传统。

”“那我明年还来帮你。”莉芙的语气不容置疑，“不过你得教我更多关于仲夏节的事情。

比如那些传说，还有……所有你知道的。”埃里克看着她认真的表情，突然明白了什么。

就像五月花柱连接天地，仲夏节也连接了过去和未来，老人和孩子，他和莉芙。“成交。

”他说，伸出手。莉芙握住他的手，花戒上的蓝铃花轻轻擦过他的皮肤：“成交，

五月花柱大师。”远处，湖面上泛起金色的波纹，太阳终于开始缓缓沉向地平线。

但在这个永不真正黑暗的仲夏夜，光明似乎将永远延续下去。暮色迟迟不肯降临。

晚上十点的天空依然明亮如午后，只是阳光变得柔和了，给村庄披上一层蜂蜜色的轻纱。

埃里克和莉芙坐在湖边的木码头上，双脚悬在水面上方，偶尔轻轻相碰。

“我从没见过这样的夜晚。”莉芙晃动着双腿，湖面被她搅碎成千万片金箔，

“在斯德哥尔摩，高楼挡住了大部分天空。”埃里克从口袋里掏出一个小布袋，

倒出几颗野草莓：“尝尝这个。只有在仲夏前后两周才能摘到，甜得像蜜一样。

”莉芙捏起一颗放在掌心，深红色的果实在她白皙的手上显得格外鲜艳。她小心地咬了一口，

汁水染红了她的嘴角。“唔！”她惊喜地睁大眼睛，“这真的是野生的吗？

比超市买的甜十倍！”埃里克点点头，突然伸手用拇指擦过她的唇角：“沾到果汁了。

”这个动作让他自己都愣了一下，急忙缩回手，假装整理衬衫袖口。莉芙没有躲闪，

只是耳尖微微泛红。她指向湖对岸的一片白桦林：“那边是不是有蓝铃花？

我好像看到一片蓝色。”“没错，那是村里最好的采花地点。”埃里克看了看天色，

“如果你真想尝试那个七花仪式，现在就该出发了。”“午夜前必须采集完毕。

”莉芙立刻跳起来，裙摆掀起一阵带着花香的风：“那还等什么？”他们沿着湖边小径前行，

踩着松软的苔藓和偶尔探出头来的蘑菇。白夜特有的光线让一切轮廓都变得柔和，

树木投下的影子淡得几乎看不见。埃里克的衬衫在微光中白得耀眼，

而莉芙的金发像是自带光芒。“你相信那个传说吗？”莉芙突然问，

“关于枕着七种花睡觉就能梦见未来爱人的故事？”埃里克踢开一颗小石子：“我祖父说，

他年轻时真的梦见了祖母。”“但你呢？你相信吗？”湖面吹来的风带着湿润的气息，

埃里克思考时习惯性抿起嘴唇：“我相信……花有魔力。不是那种童话书的魔法，

而是……”他弯腰摘下一朵雏菊，“就像这朵花，它的种子能沉睡整个冬天，

然后在最不可能的地方发芽。这不就是一种魔法吗？”莉芙静静地看着他，

灰绿色的眼睛里映着永不落幕的天光。然后她伸出手，

轻轻拂去埃里克肩头并不存在的花瓣：“你说话真像你祖父。”白桦林比远处看起来更茂密。

树干上斑驳的树皮像是天然的画作，在奇特的光线下泛着银白色的光泽。

蓝铃花在这里成片生长，宛如铺在地上的星空。“太美了……”莉芙屏住呼吸，

生怕惊扰了这片蓝色梦境。埃里克单膝跪在花丛边，

小心地挑选最完美的几朵：“不能连根拔起，只要轻轻折断花茎。这样明年它们还会回来。

”他们安静地采集着，偶尔交换找到的珍品。莉芙发现了一朵罕见的双生蓝铃花，

兴奋得像发现了宝藏；埃里克则收集了一些香气独特的野蔷薇，花瓣边缘呈现出淡淡的粉色。

“七种了。”埃里克清点着手中的花束，

“蓝铃花、雏菊、野蔷薇、三叶草、铃兰、毛茛和百里香。

”莉芙突然抓住他的手腕：“等等！我们是不是应该……我是说，

传统上是不是要在午夜整点采集最后一朵？

”埃里克看了看祖父给他的怀表——那是他十二岁命名日收到的礼物：“还有二十分钟。

”他们找了一处开阔的草地坐下。奇怪的是，尽管已经接近午夜，

阳光依然固执地停留在地平线上，只是变成了更加浓郁的金红色。

远处的村庄传来隐约的音乐声和笑声，篝火的光芒在暮色中跳动。

“你为什么会从斯德哥尔摩搬来这么小的村子？

”埃里克终于问出了这个盘旋在心头已久的问题。

莉芙的手指无意识地缠绕着一根草茎：“我父母离婚了。妈妈说她需要‘重新呼吸’，

所以带着我回到她长大的地方。”她耸耸肩，“说实话，我以为我会恨这里，但……”“但？

”“但我遇到了五月花柱大师。”她俏皮地眨眨眼，但声音里有一丝埃里克从未听过的柔软。

怀表的指针终于指向十二点。他们同时伸手，采下最后一朵百里香，

小小的紫色花朵在指尖散发着温暖的香气。“现在要怎么做？”莉芙轻声问，

仿佛害怕打破午夜的魔法。埃里克开始将花朵编织成一个环形：“像我这样，

交错排列茎干……对，就是这样。传说花环要在睡前放在枕头下，

但不能告诉任何人你梦见了什么，否则魔法就会失效。”他们的手指在编织过程中不断相碰，

埃里克能感觉到莉芙指尖的微颤，不知道是因为夜露的凉意还是别的什么。

当花环最终完成时，月光和日光奇妙地混合在一起，给花朵镀上了一圈银蓝色的光边。

“完美。”埃里克轻声说。莉芙突然倾身向前，花环夹在两人之间，

散发出混合的香气：“埃里克，我……”“埃里克！莉芙！”祖父的声音从远处传来，

伴随着手杖敲击地面的笃笃声，“你们在那儿吗？”他们像受惊的小鹿般分开。

奥拉夫的身影出现在林间小径上，他的轮廓在白夜的光线中显得既真实又虚幻。

“我们在这儿，祖父！”埃里克举起花环示意。奥拉夫走近后，

埃里克注意到老人的呼吸比平时急促，尽管他努力掩饰。“篝火晚会要开始了，”祖父说，

“全村人都在等你们。”回村的路上，奥拉夫走在前面，手杖在泥土上留下深深的印记。

莉芙悄悄拉住埃里克的袖子，将一个小东西塞进他手心——是那枚双生蓝铃花，

被她巧妙地做成了胸针。“给你的，”她耳语道，“这样你也有仲夏夜的魔法了。

”篝火已经在湖边空地上熊熊燃烧，火焰几乎触及低垂的天幕。村民们围坐在火堆旁，

传递着自酿的蜂蜜酒和新鲜出炉的肉桂面包。小提琴手演奏着一首古老的曲调，

几个孩子已经忍不住开始跳舞。“啊，我们的花柱大师回来了！

”埃里克的母亲招呼他们坐下，递来两杯冒着气泡的接骨木花饮料，“你们的七花采好了？

”莉芙害羞地点点头，小心地将花环藏进随身带的小布袋里。

埃里克则假装对饮料产生了浓厚兴趣，避开母亲探究的目光。奥拉夫在篝火旁的位置坐下，

火光在他布满皱纹的脸上跳动，将银白的胡须染成金色。他轻轻咳嗽了几声，

从怀中掏出一个用桦树皮包裹的小包。“按照传统，

”他的声音在火焰的噼啪声中显得格外庄重，“仲夏夜要讲述太阳女神的故事，

并献上我们的礼物。”他解开树皮，

出里面精心保存的几样物品：一束用丝带捆扎的干花、一个小木雕太阳、几颗光滑的鹅卵石。

埃里克认出这些都是往年的仲夏节礼物，祖父竟然保存了这么多年。

“这些是我们家族世代相传的仲夏记忆，”奥拉夫轻轻抚摸每样物品，

“每一件都代表一个故事，一个承诺。

”他拿起那束干花：“这是我父亲在1945年的仲夏节采集的，

那是战争结束后的第一个和平仲夏节。”然后是那个小木雕：“这是我妻子做的，

她总说太阳女神应该有个笑脸。”村民们安静地听着，连最小的孩子也停止了嬉闹。

火焰在每个人眼中跳动，像是不灭的希望。“今年，”奥拉夫转向埃里克，

“我想请我们家的新花柱大师来选择礼物。”埃里克感到所有人的目光都落在自己身上。

他低头看着祖父膝上的那些宝贝，

突然注意到一个他从未见过的小物件——一枚用草茎编织的戒指，已经泛黄但依然完整。

“这是……”他小心地拾起它。祖父的眼中闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意：“啊，

这个……这是我十六岁那年的仲夏夜做的。和你差不多大。”埃里克转动着那枚简陋的草戒，

想象着年轻的祖父怀着怎样的心情编织它。他抬头看向莉芙，

发现她正凝视着自己手中的蓝铃花胸针，灰绿色的眼睛在火光中深不可测。“我选这个。

”埃里克举起草戒，“因为它看起来最需要被记住。”奥拉夫点点头，

眼中闪烁着某种埃里克无法完全理解的情绪：“明智的选择，孩子。那么，今年的新礼物呢？

”埃里克思考片刻，从衬衫口袋里取出莉芙刚送给他的蓝铃花胸针：“这个。双生花，

代表……新的开始。”当他把胸针放入祖父的树皮包裹时，奥拉夫的手轻轻覆在他的手上。

老人的手掌温暖而粗糙，像历经风霜的树皮。“传统就是这样延续的，”奥拉夫低声说，

声音只有埃里克能听见，“一件礼物，一个故事，一代又一代。”篝火渐渐变小，

但天空依然明亮。午夜已过，太阳却只是在地平线上徘徊，仿佛舍不得离开。

村民们三三两两地散去，孩子们已经在父母怀中入睡。“我该回去了，”莉芙站起身，

拍了拍裙子上的草屑，“妈妈会担心的。”埃里克跟着站起来：“我送你。

”他们沿着湖边的小路慢慢走着，沉默比语言更能传达此刻的心情。

莉芙的家在村庄另一头的小山坡上，一栋爬满野蔷薇的白色小屋。在门前，

莉芙突然转身：“谢谢你今天的……一切。这是我过得最特别的仲夏节。

”埃里克想说些什么聪明的话，但最终只是点了点头：“明天……还会见到你吗？”“当然。

”莉芙笑了，手指无意识地摩挲着装有花环的小布袋，“我得告诉你我的梦，不是吗？

”她转身跑上台阶，在门口最后挥了挥手，然后消失在门后。埃里克站在原地，

感觉胸口有什么东西在膨胀，像是要冲破肋骨的束缚。回程的路上，

他故意绕远路经过早晨装饰的花柱。彩带和花朵在永不落幕的日光中依然鲜艳，

顶端的王冠微微倾斜，但依然骄傲地宣告着仲夏节的喜悦。祖父还坐在篝火余烬旁，