玻璃珠加朱砂

那年夏天，北京城热得早。

机关大院的槐树开花了，细碎的白花落在地上，像撒了一层盐。

文青坐在树下的水泥台子上，膝盖上摊着一本《纳尼亚传奇》。

书是隔壁王奶奶给的，己经翻得起了毛边。

他读得很慢，一个字一个字地看，时不时抬头看看树上的知了。

远处传来象棋落子的声音，几个老爷子在阴凉处下棋，时不时喊一声"将"。

太阳晒得后脖颈发烫。

文青把书翻过一页，突然听见"咚"的一声，一个黑白相间的足球滚到他脚边。

"喂，帮忙踢过来！

"声音是从阳光里传来的。

文青眯起眼睛，看见一个穿白背心的男孩站在不远处，背心湿了一大片，贴在身上。

男孩比他高半个头，头发乱蓬蓬的，脸上挂着汗。

文青把书合上，小心地用脚尖把球拨过去。

男孩却没接，三两步跑过来，一把捞起足球："我叫顾南声，住2单元301。

你叫什么？

""文青。

"他小声说，手指不自觉地摸着书脊。

"一起踢球吗？

"顾南声歪着头看他，"我们缺个人。

"文青摇摇头："我不会......""我教你啊！

"顾南声己经拽住了他的手腕，"很简单的！

"文青的手腕被握住的地方热乎乎的。

他犹豫了一下，把书放在台子上，跟着顾南声往大院中央的空地走。

那里己经有西五个男孩在玩，看见他们过来，都朝顾南声招手。

"这是我朋友文青，"顾南声大声说，"今天跟咱们一队！

"文青站在那儿，手指绞着衣角。

他从没跟这么多孩子一起玩过。

顾南声好像看出来了，凑过来小声说："别怕，跟着我就行。

"比赛开始了。

文青跟在顾南声后面跑，球鞋蹭在水泥地上吱吱响。

第一次球滚到他脚下时，他紧张得差点摔倒。

"传给我！

"顾南声在前面喊。

文青闭着眼使劲一踢，球歪歪扭扭地滚出了边线。

他低着头，却听见顾南声拍手："不错啊！

再来！

"慢慢地，文青不那么怕了。

汗水顺着脸往下淌，后背湿了一大片。

顾南声又一次把球传给他，他鼓起劲儿往前带，一不小心绊倒了，膝盖在粗糙的地上蹭出一道红印子。

"没事吧？

"顾南声第一个跑过来，蹲下看他的膝盖。

破皮的地方渗着血珠，混着灰。

"我送你回去。

"顾南声扶他起来，对其他孩子挥挥手，"你们先玩。

"回家的路上，顾南声扶着文青的胳膊。

太阳快落山了，两个人的影子拉得老长。

"你家住哪儿？

""3单元201。

"文青说，"我爸妈不在家......""正好！

"顾南声眼睛一亮，"我带了汽水。

"到了家门口，文青从脖子上取下钥匙。

推开门，屋里静悄悄的，有股淡淡的灰尘味。

顾南声好奇地打量着客厅："你经常一个人在家？

"文青点点头，去卫生间拿医药箱。

顾南声跟进来，熟练地找出碘酒和棉签。

"坐下。

"他指着沙发说。

文青乖乖坐下。

顾南声蹲在他面前，小心地给他擦伤口。

碘酒沾上去有点疼，文青抿着嘴没出声。

顾南声的睫毛很长，在脸上投下小小的阴影。

"疼就说。

"顾南声抬头看他。

文青摇摇头。

擦完药，顾南声从书包里掏出两瓶北冰洋，瓶身上挂着水珠。

"给，"他递给文青一瓶，"庆祝你第一次踢球。

"橘子味的汽水在嘴里冒着泡泡，甜甜的。

文青小口喝着，看顾南声咕咚咕咚灌了大半瓶，喉结一上一下的。

"周末有空吗？

"顾南声突然问，"后海有家糖葫芦特别好吃。

"文青愣了一下，汽水的泡泡在喉咙里轻轻炸开："有空。

"顾南声笑了，从兜里掏出几颗玻璃球："给你看个好玩的。

"他挑了一颗蓝色的，对着灯举到文青眼前，"这样看，什么都变样了。

"文青凑过去。

透过玻璃球，顾南声的脸变成了一个滑稽的蓝色泡泡。

他忍不住笑了。

"好玩吧？

"顾南声得意地说，"送你一颗。

"文青接过那颗蓝色的玻璃球，在手里转了转。

这是他第一次收到别人送的东西。

天快黑的时候，顾南声才走。

文青站在门口，看着他跑下楼梯，白背心在暮色里格外显眼。

首到看不见了，他才关上门。

回到屋里，文青从抽屉里拿出一个铁皮盒子，里面装着收集的糖纸和邮票。

他把玻璃球放进去，发出清脆的响声。

书桌上摊着日记本，文青拿起铅笔，画下了今天记得最清楚的画面：一个男孩在阳光下踢球，衣服被风吹得鼓起来。

画完他才发现，自己把顾南声的虎牙画得特别尖，像小猫的牙齿。

窗外，槐树的影子轻轻摇晃。

文青把画夹在本子里，玻璃球在台灯下闪着光。

这个夏天，好像和以前不太一样了。