秋风如刀，掠过齐王府正殿，雕花门扇在风中吱吱作响，像是这座府邸在低语自己的衰颓与不堪。殿外的桂花树被风吹得枝叶乱颤，几片枯黄的花瓣飘落，顺着回廊滚进殿内，落在青金石地砖上，被靴底碾出一抹暗淡的汁痕，散发出淡淡的苦涩香气。李恪跪在冰冷的地面上，后颈渗出的冷汗早已浸透蟒纹锦袍的立领，湿意如蛇般顺着脊背蜿蜒而下，带来一阵刺骨的寒意，让他不由得微微一颤。殿内，鎏金香炉吐出袅袅沉水烟雾，浓郁的香气混着秋日的潮湿，模糊了视线，也模糊了他心底最后一丝侥幸。几只飞蛾绕着烛台扑腾，翅膀撞在灯罩上，发出细微的噼啪声，像是在为这沉闷的殿堂增添几分不安。
王公公站在殿中央，瘦削的身形裹在暗红蟒袍里，脸色苍白得像刚从棺材里爬出的尸骸，手捧明黄圣旨，指尖微微发抖。他尖细的嗓音刺耳如锈剪，缓缓宣读：“奉天承运皇帝，诏曰：齐王李恪，德行有亏，难堪重任，即日就藩青州，七日内启程，不得有误，钦此——”那拖长的尾音在殿内回荡，像是无数细针刺入耳膜，刺得李恪耳根发麻。圣旨上金线绣成的龙纹在昏暗的烛光下若隐若现，龙爪张扬却无力，仿佛在嘲弄他此刻摇摇欲坠的命运。他低垂着头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛压下胸口翻涌的屈辱，可掌心的刺痛却只让那股不甘更清晰地浮现。
身旁，管家张满贵跪得笔直，却抖得像风中的枯叶，粗布衣袍下的膝盖几乎要贴进地砖缝里，双手撑地，指节泛白。八仙桌上那套官窑青花茶具不知何时歪倒，茶盏滚落，残茶淌过桌沿，滴在波斯地毯上，洇出一片深褐色的污痕，散发出一股淡淡的霉味。张满贵偷偷抬眼，瞥向李恪，嘴唇哆嗦着想说什么，却只发出一声低低的叹息，像是被风吹散的烟。他那双布满皱纹的手攥紧衣角，像是在抓住最后一丝希望。
“殿下，接旨吧。”王公公上前一步，将圣旨递来，语气里带着几分不耐，枯瘦的手指在袖口下微微蜷缩，像是在掩饰某种不安。李恪僵硬地伸出手，指尖刚触到那冰凉的丝帛，屏风后却传来一声脆响——瓷器碎裂的清音刺破寂静，紧接着是女子压抑的啜泣。那声音如针般扎进耳膜，又顺着神经钻入心底，李恪心头一震，脑海中浮现出一抹模糊的水红身影，纤弱地倒在地上，泪水打湿了地面。他猛地攥紧拳头，几乎是下意识地脱口而出：“凭什么！”
这话如惊雷炸响，殿内的空气瞬间凝滞。张满贵脸色骤变，煞白如纸，像是魂魄被抽走了一半。他膝行两步，颤抖的手死死拽住李恪的袖口，低声哀求：“王爷慎言！慎言啊！老奴求您了，这话传出去，咱们这府里上下百来口人可怎么办啊！”那声音里带着哭腔，像是风中摇摇欲坠的残烛，浑浊的眼里满是惊恐。王公公闻言，手背上褐斑下的青筋猛地凸起，浑浊的眼里闪过一丝惊惶，显然也被这突如其来的反抗吓了一跳。他干咳两声，掩饰自己的失态，阴阳怪气道：“殿下这是何苦？青州虽不及临安繁华，倒也清静。陛下仁慈，特赐一万两安置银，殿下好自为之，莫辜负了这份恩典。咱家还等着回宫复命呢，别让咱家为难。”
李恪咬紧牙关，胸口起伏不定，喉咙里像堵了一团火，烧得他几乎喘不过气。殿外，狂风骤起，枯叶被卷着砸在窗棂上，噼啪作响，仿佛天地也在为这不公咆哮。西厢房传来一阵叮当乱响，像铜盆滚落台阶，又像谁在摔砸物件，那声音在这压抑的寂静中格外刺耳，像是有人在用这种方式发泄无处安放的愤怒。他闭了闭眼，强压下翻涌的情绪，接过圣旨，指尖触到那冰冷的丝帛时，心底却涌起一阵莫名的悲凉。他低头看着那明黄的旨意，字迹工整却冷酷，像一把无形的刀，割断了他与临安的最后一丝联系。
仪仗离去，朱红宫门缓缓合拢，沉重的门轴声像是在为这场羞辱画上句号。张满贵再也撑不住，瘫坐在汉白玉台阶上，粗糙的手捂住脸，低声呜咽起来，肩膀微微颤抖，像个无助的孩子。暮色渐浓，几点疏星挂在飞檐间，秋风裹着桂花香掠过回廊，可那甜腻的香气却掩不住空气中弥漫的苦涩。李恪站在殿前，望着天边最后一抹残阳，耳边似乎还回荡着王公公那刺耳的嗓音。他攥紧手中的圣旨，指节泛白，心中却只有一个念头：这日子，过不下去了。他转头看向张满贵，低声道：“起来吧，别在这儿丢人现眼。”老仆一愣，抹了把泪，颤巍巍地爬起来，低头跟在他身后，像只被遗弃的老狗。
翌日清晨，晨光透过茜纱窗，刺得李恪眼皮生疼。他迷迷糊糊间闻到一股熟悉的咖啡香，下意识伸手去摸床头，却触到一个冰凉的硬物。他猛地睁眼，映入眼帘的不是现代的马克杯，而是青铜朱雀灯台，翅羽上凝着冷白的蜡泪，灯芯早已燃尽，只剩一缕青烟袅袅。他心头一凛，彻底清醒——自己已不在原来的世界。窗外传来几声鸟鸣，清脆却遥远，像是在另一个时空回荡。
“宿醉未醒罢了……”他喃喃自语，扯过锦被蒙住头，想逃避这陌生的现实。然而，耳边却传来细密的哭声，像银针般刺穿脑海，勾起昨夜的模糊片段：红烛摇曳，昏暗的房间里，有人拽着他的袍角苦苦哀求，泪水打湿了地面，声音低哑而绝望。他似乎怒火中烧，一脚踹在那抹水红身影上，那人摔倒在地，发出一声低低的呜咽，随后便没了声息。他揉了揉胀痛的太阳穴，试图回忆更多，却只觉头痛欲裂，像有根铁钎在脑子里搅动。
就在这时，一股淡蓝色数据流如瀑布般涌入意识，冰冷而迅猛。《大启地理志》中青州的山川河流，《景和朝赋税实录》中繁琐的账目数字，《火器发展史》中火铳的构造图……无数书页在他脑海中飞速翻动，字迹如流水般淌过，最后定格在一幅三维人体解剖图上，大脑处嵌着一块幽蓝晶石，散发着诡异的光芒，像是在无声地注视着他。他猛地一震，手指不由自主地攥紧被角，心跳如擂鼓，额头渗出一层细密的冷汗。这是什么？他试图集中精神，却只觉那晶石的光芒越来越亮，像要把他的意识吞噬。
“王爷，该用药了。”雕花门吱呀一声被推开，张满贵捧着钧窑药盏走进来，手抖得厉害，汤药晃出几滴，落在他的粗布鞋面上，烫得他眉头一皱，嘴里却不敢吭声。李恪怔怔盯着碗中映出的陌生面容——苍白、阴郁，眼下带着淡淡的青黑，眉间皱纹深得像刀刻，完全不似自己记忆中的模样。他心头一紧，手一颤，药盏摔在地上，汤药泼在织金地毯上，泛起一阵白沫，散发出浓烈的苦涩气味，刺得他鼻腔一酸。
张满贵扑通跪下，慌乱道：“老奴这就去重煎！王爷息怒！”他伸手去捡碎片，指尖却被划出一道血痕，殷红的血滴在药汁里，晕开一圈诡异的花纹，像一朵绽放在地狱的花。他低头看着那血迹，声音发颤：“老奴笨手笨脚，害了王爷的药……”李恪摆摆手，沙哑道：“不用了。”他站起身，融合了原主记忆后，皱眉问道，“府里还剩多少银钱？”
张满贵瞳孔猛缩，手指僵在半空，血珠顺着指缝滴落，他却浑然不觉。这问题从挥金如土的九皇子口中说出，比蛮族破关还让他胆寒。他颤声道：“现银八百两，宝钞三千贯……可宝钞早没人收了，市面上连个烧饼都换不来。”他指着墙角一堆泛黄的典当契据，“隆昌当铺还押着娘娘的翡翠头面和一对鎏金耳珰，月底若凑不齐赎银，就要被卖给北地胡商了。小的昨儿去问了，连本带利要一千二百两，咱们哪有这银子啊！”
“上月您为给醉月楼花魁赎身，把东市绸缎庄抵了三千两。”张满贵抖开一张褪色的绸布，上面的墨迹早已模糊，声音低得像蚊鸣，“还有南熏门的酒肆，前年水患冲了地基，修缮花了两千两，如今连酒客都不上门了。掌柜说，昨儿还有人上门讨债，砸了三张桌子才走。”他顿了顿，声音更低，“前日您醉酒摔了那套汝窑瓷器，账房算了算，值五百两，如今碎得连渣都不剩了。”
窗外传来女子尖笑，两个丫鬟抱着空荡荡的妆奁匆匆走过，裙角带起一阵尘土，其中一个低声道：“这王府连个像样的胭脂盒子都没了，还不如街边卖菜的婆子。”李恪只觉气血上涌，身子一晃，扶住门框才站稳。他咬牙暗骂：这前身真是败家至极，把偌大王府折腾得连个体面日子都过不下去！他深吸一口气，压下怒火，转身走进账房，想看看这破落府邸到底还有什么能指望的。
账房里霉味刺鼻，昏暗的光线从破窗透进来，照在黄梨木箱上，几只潮虫从《孝经》残页里窜出，爬过箱盖上的雕花，留下一串细小的湿痕。张满贵展开一张临安商铺图，红点只剩两处：南熏门的归云楼和旁边的茶肆。“这是娘娘二十年月例攒下的最后家底。”老仆声音发涩，眼角泛起一层水雾，“若再不想法子，怕是连下月的米粮都买不下了。昨儿厨房说，米缸只剩半斗，连杂役都吃不饱了。”他顿了顿，低声道：“还有个老账，醉月楼的柳姑娘说，您赎身时许了五百两尾款，一直没给，她昨儿派人来催了。”
李恪揉着胀痛的额头，望向府外，眼神渐渐坚定。再这么坐吃山空不是办法，不如出去寻些生路，总不能困死在这破落王府里。他整了整衣袍，大步迈向府外，身后张满贵欲言又止，最终只化作一声长叹，拖着沉重的步子跟了上去。
东市长街在他下轿的那刻骤然寂静。卖炊饼的汉子手一抖，面盆翻倒，蒸笼滚进阴沟，热气混着污水味扑鼻而来，熏得他皱了皱眉；绸缎庄掌柜哆嗦着放下门板，铜锁咔嗒脆响，像是在锁住自己的惊恐，嘴里还嘀咕着：“这瘟神怎么又来了……”一个帷帽妇人慌忙避开，金步摇勾住帘子，珍珠滚到他靴边，发出清脆的碰撞声，在寂静的街头格外刺耳。
“哟，这不是齐王殿下？”脂粉香夹着酒气扑来，倚栏的龟奴斜靠在醉月楼门口，阴阳怪气道，“前几日输给刘侍郎的三进宅院，房契还算数吗？听说刘大人昨儿还请了戏班子，在您那宅子里唱了一宿，锣鼓响得半个东市都听见了。”他咧嘴一笑，露出一口黄牙，“您那花魁柳姑娘如今可水灵了，天天在楼里弹琵琶等人赎呢。”对面茶肆泼下一盏隔夜茶，水渍在石板上炸开，像无声的轻蔑，茶肆里的茶客探出头，低声议论：“这齐王还敢出门？听说连裤子都当了。”
李恪停在糖画摊前，老艺人枯瘦的手抖得厉害，糖稀画出一条扭曲的龙，龙头歪斜，像在嘲笑自己的无能。他掏出块碎银，“本王要这个。”话音未落，老人却扑通跪下，颤声道：“求王爷放过我孙女……小的这条老命给您磕头了！”额角旧伤崩裂，血溅青砖，暗红如梅，刺得李恪眼角一跳。他皱眉道：“起来说话。”脑海中，晶核调出刑部卷宗：三月前，九皇子当街强掳民女，御批“荒唐”二字触目惊心，卷宗末尾还附着一张血迹斑斑的状纸，诉说那女子被掳后不堪受辱，自尽于家中。他攥紧拳头，喉头发紧，半晌才低声道：“起来，本王不追究。”老艺人愣住，泪水混着血淌下，哽咽着叩谢：“谢王爷开恩……谢王爷开恩……”
暮色沉沉，他回到王府，望着檐角残缺的嘲风兽发呆。晶核投射出两间酒肆的营收曲线：三年前翠绿上扬，如今血红断崖，像是被人一刀斩断的命脉。张满贵捧着冷茶走来，低声道：“王爷，正厅的紫檀家具昨儿被当铺收走了，如今换了竹编的，连丫鬟们都笑话咱府里寒酸。昨儿还有个小丫头偷了根银簪跑了，说是再不跑连饭都吃不上。”他顿了顿，声音更低，“厨房的柴火也快没了，今儿烧的是拆下来的窗棂。”
后厨飘来焦糊味，他循声走去，见一杂役缩在角落偷啃馒头。少年察觉动静，扑通跪下，破袄绽开，露出腰间青紫鞭痕，与账本“惩戒逃奴二十文”严丝合缝。他眼神一暗，低声道：“起来吃，别跪着。”少年愣住，手中的馒头掉在地上，沾满灰尘，眼神却满是惊恐，像只被逼到绝境的小兽。李恪皱眉，转身离开，心头却沉甸甸的：这府里，连下人都活得像鬼一样。
翌日寅时，梆子声未散，月光清冷如霜。李恪的轿辇碾过御街薄霜，车轮声沉闷，像在碾碎他最后的希望。朱雀门前，铜钉泛着寒光，戍卫甲胄凝露，气息化雾，森冷的杀气弥漫在空气中。他仰望九十九级汉白玉阶，奉天殿琉璃瓦浸在墨色中，檐角铜铃被风撞出呜咽，像在为他送行。他下了轿，风吹过蟒袍，袍角翻飞，像一只折翼的鸟。
“殿下请回。”戍卫统领横戟拦路，玄铁护腕撞出火星，“陛下口谕，齐王直接赴青州，不得入宫。”李恪攥紧袖中玉佩，寒意渗入膝盖，刺得他骨头生疼。阶上宫灯摇曳，宫女捧着鎏金食盒走过，暖香与荤腥扑鼻，像一记无形的耳光，提醒着他如今的落魄。他咬牙叩首：“臣弟李恪，求见父皇！”额头触及蟠龙浮雕，声音喑哑，带着一丝颤抖，额角渗出血丝，染红了白玉。
日影渐移，朱漆宫门紧闭如棺。他的倒影狼狈不堪：金冠歪斜，蟒袍团龙似垂首，像是被踩进泥里的残花。身后环佩叮咚，三皇子李恒掀开轿帘，讥笑道：“九弟这是演给谁看？父皇昨在麟德殿大发雷霆，说你把李氏脸面扔进了醉月楼脂粉堆，气得摔了御案上的玉如意，还说早知你如此不堪，当初就不该留你这祸根。”金丝糕屑落在他颈后，刺痒难耐，像在嘲笑他的无能。李恒懒洋洋地靠在轿中，手指敲着轿框，“听说青州瘟疫横行，饿殍遍野，九弟可得小心，别死在半路上，尸骨都没人收。”
王公公走来，枯手掐住他肘弯，低声道：“贤妃娘娘在芷萝宫候着，陛下许您母子话别一刻钟。”他被半拖半拽穿过斑驳月洞门，老槐虬枝下，贤妃踉跄起身，腕间药纱渗血，发间银簪磨花，像是被岁月磨尽了光泽。她瘦得像一阵风就能吹倒，眼神却满是柔情。她塞给他鎏金耳珰，泪落蟒袍：“青州苦寒，带上这个，路上若缺银子便当了吧。莫苛待随行之人，他们也是命苦。”她顿了顿，低声道：“你父皇昨儿还问起你，说你若能改过自新，未尝没有回来的日子。”太监抬走最后烛台，内侍尖声道：“贵妃说这些晦气物件冲了风水，全要扔去乱葬岗。”贤妃身子一颤，险些摔倒，李恪忙扶住她，手却触到她冰凉的指尖，像握住一块寒玉。
暮鼓响，贤妃佝偻身影贴着宫墙，银簪映残阳，像一抹即将熄灭的火。李恪回望，心中酸涩难当。锦儿忽指宫道：“看！”织机被拆成碎木，云锦践踏泥中，像是被碾碎的旧梦。王公公抖出荷包，几枚铜钱叮当落地，像对母子的羞辱。贤妃低声道：“这是我最后攒下的几文，给你路上买点热汤喝吧。”李恪喉头一哽，接过那轻得几乎感觉不到分量的荷包，眼眶发热。
马蹄疾响，三皇子李恒冷笑：“青州饿殍遍野，你那万两银子够买几口薄棺？九弟好自为之，别连累了贤妃娘娘。”笑声刺耳，李恪攥紧拳头，指甲几乎掐出血来。他低头看着母亲瘦削的背影，心中暗道：总有一天，我要回来，让这些嘲笑我的人闭嘴。
六日后，临安码头天未亮，漕船青龙旗在晨风中微晃，旗角被风吹得猎猎作响。李恪踏上甲板，张满贵追来，喘息道：“贺仪清点完，镀金铜佛十二尊，虫蛀貂裘二十件，户部王侍郎塞了五百两银票，说是给王爷路上添点暖。”他顿了顿，低声道：“还有个小箱子，是贤妃娘娘昨夜派人送来的，里头是几件旧衣和一封信。”李恪弹了弹银票，冷笑：“临安买五百石米，青州怕只值二百石，这点银子连棺材板都买不起。”他打开箱子，见几件洗得发白的衣袍叠得整整齐齐，信封上墨迹微干，小楷写着：“儿行千里母担忧，青州路远，勿忘初心。”
晨雾中，一骑掷下包裹，几锭官银滚出，字条写“芷萝宫槐树下”。李恪望向宫墙，银簪光芒一闪，像是母亲最后的目光。他摩挲母亲家书，小楷跃然纸上：“水能载舟，亦能覆舟。”字迹颤抖，像在风中摇曳的残叶。他攥紧信纸，心头一震：母亲这是提醒他，民心才是根本。
船解缆，锦儿与船夫低语：“青州真连年歉收？”“何止！去岁黄河决堤，刺史还强征修堤银，百姓卖儿卖女都填不满那窟窿。”老船夫瞥向李恪，“贵人莫饮井水，易染时疫，去年码头死了半条街的人，连棺材都没得装，扔进河里喂了鱼。”他顿了顿，低声道：“听说青州刺史贪得无厌，朝廷拨下去的赈灾银，全进了他腰包，百姓如今连树皮都啃光了。”李恪闻言，眉头紧锁，手指摩挲着官银，掌心被烙出红痕，烫得他心头一颤。
漕船驶离，临安灯火湮灭，母亲书页在风中簌簌翻动，像蝶破茧，又像残魂在风中低语。李恪站在甲板上，望着渐行渐远的城墙，他转头看向船舱，锦儿正整理行囊，低声道：“王爷，船上带的米粮只够半月，青州若真如他们所说，咱们得早做打算。”李恪点点头并未多说什么
船行半日，雾气渐散，远处传来隐约的号子声，船夫们赤着脚，拉着纤绳，步履沉重。李恪倚着船舷，望着浑浊的河水，心中渐渐生出一丝斗志：这破落的人生，总得搏一搏。
