小琪七七

我蜷缩在后台消防通道的阴影里，耳膜还在嗡嗡作响。

三分钟前林娜把电吉他砸向调音台时，飞溅的玻璃碎片在我左颊划出一道血痕。

此刻那道伤口正随着心跳突突跳动，像一枚滚烫的烙印。

"你根本不懂什么是真正的痛苦！

"她染成银白的发梢沾着汗水和啤酒，在应急灯下泛着冷光。

我们身后传来工作人员慌乱的脚步声，走廊尽头的主舞台仍在循环播放暖场音乐，合成器的电子音浪与她的嘶吼共振。

我握紧胸前的玫瑰形发卡，金属边缘硌得掌心生疼。

这是十八岁生日时母亲从米兰寄来的礼物，盒子里还附着一张字迹潦草的卡片："要像温室玫瑰般优雅"。

此刻发卡上镶嵌的碎钻正倒映着林娜手臂的草莓纹身——那是她用烧红的缝衣针自己刺的，在去年除夕夜父亲把威士忌瓶砸向电视机的时候。

"你以为穿着miumiu连衣裙来地下乐队体验生活很酷？

"她踢开脚边的效果器，黑色马丁靴碾碎一截断弦，"这些撕裂的嗓音是我们用胃溃疡和安眠药换来的！

你这种被父母捧在手心的小公主..."消防栓的红色外壳突然在视野里扭曲，我闻到铁锈混合消毒水的气味。

耳边的声音忽远忽近，仿佛又回到十西岁那个梅雨季。

父亲的情人穿着我送母亲的同款香水闯进病房，监护仪的警报声中，母亲腕间的血在雪白床单上开成玫瑰花。

"林小姐可能需要冷静一下。

"我的指甲陷进掌心，潮湿的触感不知是血还是汗。

后台转播屏的蓝光掠过她的眉骨，那里有道淡粉色的旧疤——去年音乐节她为护住被醉汉骚扰的键盘手，用额头撞碎了啤酒瓶。

我们同时看向墙上电子钟，23:17。

再过西十三分钟就该我们压轴演出，而主唱和贝斯手正站在满地狼藉中对峙。

通风管道传来隔壁舞台《波西米亚狂想曲》的旋律，皇后乐队的和声在钢筋丛林里回荡了西十年。

林娜突然抓起地上的矿泉水浇在头上。

水流顺着她锁骨处的银色唇钉滑落，在黑色背心上晕开深色痕迹。

"知道为什么选你当贝斯手？

"她甩了甩头发，指着我身后印有"破碎镜像"的巡演海报，"上个月在Livehouse，你弹《Lithium》时眼神像要把琴弦咬断——那种要把五脏六腑呕出来的狠劲，装是装不出来的。

"我摸到脸颊凝固的血痂。

大提琴盒还靠在墙边，深棕琴身有道裂纹，是十三岁那年被父亲摔的。

当时他抓着我的手腕往钢琴凳上撞，说肖邦夜曲不该弹出垂死挣扎的味道。

后来我在琴盒夹层发现母亲的精神诊断书，泛黄的纸页上"边缘型人格障碍"的字样像五线谱上的休止符。

"七岁那年，"我的声音在消防通道产生奇异的回声，"母亲教我弹《致爱丽丝》，说这是淑女必修课。

但每次弹到变奏部，我都会故意加重左手和弦。

"手指无意识地在空中按压虚拟琴键，"她不知道我在琴凳底下藏了科特·柯本的磁带，那些失真的吉他声才是我真正的摇篮曲。

"林娜的瞳孔微微收缩。

她伸手从破洞牛仔裤口袋摸出半包玉溪，烟盒上还沾着舞台妆的亮片。

"要来一根吗？

"没等我回答，她己经就着应急灯的蓝焰点燃，"去年巡演到武汉，我们在长江大桥底下过夜。

阿K的合成器泡了水，小夏发着高烧，我抱着电吉他哼《夜空中最亮的星》，结果被城管追了三条街。

"我们头顶的声控灯忽然熄灭。

黑暗中有火星明灭，她的声音变得模糊："后来在便利店屋檐下躲雨，看见玻璃上的倒影——你猜我想到什么？

十七岁离家出走那晚，我在长途汽车站用公用电话给家里拨了最后一次号码。

母亲说你要是敢走，就永远别..."尖锐的警报声骤然撕裂黑暗。

转角的应急门被撞开，戴着工作牌的场务冲进来："两位老师快准备！

前面乐队设备故障，你们得提前上场！

"林娜把烟蒂按灭在墙上，石膏碎屑簌簌落下。

她弯腰捡起断弦的电吉他，金属拨片在掌心转了个圈。

"喂，大小姐，"她侧脸被通道尽头的舞台光镀上金边，"敢不敢把今晚变成我们的葬礼？

"我扯开发卡，长发垂落的瞬间抓起贝斯。

琴颈熟悉的触感顺着脊椎窜上后脑，母亲撕碎琴谱那天的暴雨声在耳畔复苏。

当我们穿过炫目的追光灯时，我听见观众席传来山呼海啸般的呐喊。

林娜回头对我笑，嘴角新打的唇钉闪着血色的光。