烬中绽放的玫瑰

青石板上漾开的血水倒映出破碎的天空，许晚棠数到第七十二滴雨珠从檐角坠落时，货仓铁门轧轧开启的声浪惊飞了觅食的灰雀。

她将冻僵的手指更深地埋进麻袋破口，稻壳碎屑混着霉味钻进指缝，像三年前灵堂香灰渗进孝衣针脚。

"三号仓的，领工钱！

"监工沙哑的吆喝撞在砖墙上。

许晚棠扶着潮湿的砖墙起身，后颈旧疤突突跳动——那是父亲悬梁麻绳勒出的印记，每逢阴雨便化作附骨之疽。

排队的人群突然骚动，她抬眼望见码头新泊的黑色轿车，车头竖着的青天白日旗被江风吹得猎猎作响。

"军爷查货！

闲杂退散！

"皮靴踏水声由远及近，许晚棠猝然低头。

水洼里倒映的军装身影让她瞳孔骤缩：那人左胸别着鎏金怀表链，表盖开合间闪过一抹孔雀蓝珐琅光——正是三年前陆家送来定亲的信物。

"陆世伯是要纳妾，还是抄家？

"十七岁的许晚棠攥紧嫁衣图样，看着父亲将金丝楠木屏风推得摇摇欲坠。

陆家老爷的紫檀拐杖重重顿地，六姨太腕上翡翠镯子碰出泠泠清响："晚棠丫头，如今租界洋人开的药行...""砰！

"屏风倾倒的轰鸣截断话语。

许晚棠扑去接那方刻着《洛神赋》的楠木雕板时，飞溅的木刺扎进掌心。

血珠滚过"婉若游龙"的鎏金字迹，在陆寒舟送来的定亲礼单上洇出红梅。

"当心！

"惊叫炸响的刹那，许晚棠己经扑向滚动的金属冷光。

黄包车轮碾过青砖缝隙，怀表链绞进她指节，弹开的表盖里少女拈花小像在雨幕中一闪而过。

黑伞边缘抬起三寸，露出军装笔挺的轮廓。

陆寒舟垂眸端详表盘蛛网状裂痕，喉结滚动如咽刀片："许小姐的手，还是这么金贵。

"许晚棠撑着湿滑的地面起身。

三年饥寒让曾经的柔荑布满裂口，却仍固执地维持着抓握毛笔的姿势——就像她被困在教会学堂最后一夜，徒劳地誊抄《千金方》等待黎明。

"陆长官是要追赃，还是灭口？

"她将怀表抛过雨帘，金属冷光划过对方胸前的金色流苏，"许家库房三十箱盘尼西林，够换多少条人命？

"许晚棠数到第十二排药架时，护士长的银十字架项链扫过她结痂的指节："特护病房缺人，你去。

"消毒水气味蓦地浓烈。

推开病房门的瞬间，许晚棠看见陆寒舟侧影浸在夕阳里，正将染血的绷带投进铜盆。

血红在清水里舒展成洛神裙裾，他转身时袖口银扣擦过她手背，凉意顺着旧疤钻进心脏。

"磺胺粉要逆时针搅拌。

"陆寒舟忽然开口，镊子尖挑起她错放的药瓶，"就像你当年调松烟墨。

"许晚棠猛地抽手。

药瓶坠地迸裂的脆响惊动窗外白鸽，扑棱棱掠过他肩章上的金穗。

三年前书房里的松烟墨香突然漫进鼻腔——少年握着她手腕教运笔，宣纸上"执子之手"的誓言未干，前厅就传来父亲投缳的消息。

"许姑娘，这帕子..."小护士举着沾血的绸缎追到码头。

许晚棠认出那是陆寒舟大衣衬里，素白缎面上绣着半阙《洛神赋》——正是金丝屏风上被她摩挲得最温润的那段。

江风卷起零碎德文药单，她突然看清绷带血迹的走向：三道平行划痕，与父亲房梁绳索的勒痕如出一辙。

"他要查清三年前的案子。

"货仓阴影里转出佝偻的老账房，递来泛黄的货单，"那三十箱药，走的是陆家漕运。

"许晚棠攥紧货单。

暮色里军舰轮廓如蛰伏的兽，舷窗闪过一道冷光——陆寒舟的望远镜镜片反光刺进瞳孔，她突然明白那些深夜病房里的磺胺粉，原是他为她备下的赎罪券。

许晚棠在更衣室暗格里发现残破屏风板时，满月正爬上教会医院的穹顶。

金丝楠木上"婉若游龙"的"龙"字被子弹贯穿，裂缝里夹着半张烧焦的货单——陆家漕运的印章旁，赫然印着日本商社的樱花徽记。

窗外忽然枪声大作。

她抱着残板冲出后门时，看见陆寒舟在巷口缓缓倒下，手中勃朗宁枪管还冒着青烟。

血线顺着青砖纹路蜿蜒到她脚下，在月光里拼出半朵残梅，与三年前父亲房梁滴落的血迹严丝合缝。

"教会医院...有暗道..."陆寒舟染血的手指划过她掌心旧疤，在楠木残板上留下最后一道血痕，"活下去...等银杏..."汽笛声吞没未尽的话语。

许晚棠跌坐在染血的银杏叶堆里，怀表齿轮的咔嗒声混着江涛拍岸，恍惚又是年少共读《洛神赋》的黄昏。

那时屏风上的金箔映着晚霞，陆寒舟指着"怅盘桓而不能去"的句子轻笑，说这定是曹子建此生最痛的顿笔。