囚徒代码

陆川蹲在快递站屋檐下，看着暴雨冲刷着街道上"极速达物流"的霓虹灯牌。

工服肩线已经开线，雨水顺着领口渗进来，在皮肤上蜿蜒出冰凉的轨迹。

"陆川！

王经理叫你！

"同事张超抱着胳膊靠在门框上，皮鞋尖不耐烦地敲打地面。

他故意把"经理"两个字咬得很重，工牌上"主管助理"的烫金字在陆川眼前晃。

经理室里飘着檀香味，王有德正在把玩新入手的紫砂壶。

听到推门声也没抬头，茶汤在杯口转出琥珀色的涟漪。

"小陆啊，上周世纪花园那个投诉......""经理，是业主自己填错地址......""啪！

"紫砂壶重重磕在红木桌面。

陆川看见壶盖跳起半寸，几点茶汤溅到自己的工牌照片上，把那张局促的笑脸晕染成模糊的橙黄色。

"你还学会顶嘴了？

"王有德终于抬起眼皮，金丝眼镜后闪着冷光，"这个月绩效扣三百，明天开始负责城西老区的派件。

"陆川攥紧工服下摆，布料在掌心拧成潮湿的咸菜。

城西是出了名的城中村，迷宫般的巷子里藏着无数被狗追、被醉汉刁难的记忆。

但他只是点头，喉咙里像塞着浸水的棉花。

暴雨是在他整理三轮车时突然加大的。

雨水砸在快递包装上，发出密集的鼓点声。

陆川突然想起什么，转身冲回仓库——今天有批进口药需要恒温保存。

冷藏室的门虚掩着。

暧昧的水声混着女人娇笑，陆川僵在原地。

透过货架缝隙，他看见王有德的秃顶泛着油光，行政部李姐的蕾丝内衣挂在货架挂钩上，像只被雨水打湿的蝴蝶。

陆川在雨中狂奔，工牌在胸前疯狂摆动，拍打肋骨的声音和心跳重叠。

身后传来王有德的咆哮，混着李姐尖利的咒骂。

雨水冲进眼睛，他撞进地铁站时差点摔在安检机上。

末班地铁载着他穿过城市地底。

玻璃窗映出个落汤鸡似的影子：乱发贴在额角，工服皱得像抹布，怀里还紧紧搂着要送洗的工装外套——那上面沾着李姐的口红印。

城中村的楼道永远飘着霉味。

陆川在五楼拐角停下，402的门缝里漏出暖黄灯光。

他摸出钥匙，金属碰撞声惊动了屋里人。

"川子？

"母亲的声音沙哑得像老旧门轴，"药......"床头柜上