永生技术

异常包裹台风"白露"登陆前的72小时。

林深第三次核对货架编号时，檐角坠下的雨珠正巧砸在终端机上。

青灰色的天光从云层裂缝里漏下来，把智能快递柜阵列照得像一排沉默的墓碑。

"C区17号柜。

"他对着潮湿的空气念叨，工牌吊绳随着弯腰动作扫过扫码口。

这是今天最后十二个包裹，送完就能赶在台风登陆前交班。

黑色冲锋衣后背的荧光条在暮色里明明灭灭，像某种深海鱼类求偶时的信号。

扫码枪的红光在包裹面单上跳动第五次时，林深终于察觉异常。

这个标注着"精密仪器"的黑色长方体像是从虚空里冒出来的——系统显示C17柜早在三个月前就停用了，但此刻柜门显示屏正闪着幽蓝的倒计时：00:04:23。

"见鬼了。

"他抹了把糊住睫毛的雨水，指甲抠进包裹边缘的暗纹。

某种类似电路板的凸起图案刺痛了指腹，电子面单上收件人栏的宋体字在阴翳中异常清晰：沈星，龙湾化工厂旧址（已拆迁）。

发件时间赫然是今天15:47分。

裤袋里的手机突然震动，匿名短信伴随着雨滴敲打铁皮棚的节奏跳出来：“把东西送到该去的地方。”

发信人号码显示为空白，就像台风天被吹断的电缆。

当林深驮着这个违禁品般的包裹冲回站点时，老张头正在监控室煮第五壶茉莉花茶。

显示屏矩阵在他沟壑纵横的脸上投下蓝斑，蒸汽氤氲中传来沙哑的警告："小子，这单号在系统里连个屁都不放。

"破旧台式机发出垂死挣扎的嗡鸣，查询界面卡在加载动画。

林深盯着包裹边缘的六边形压纹，突然发现这种排列和货架定位芯片的纹路惊人相似。

窗外的雨声骤然密集，二十八个监控画面同时开始抽搐。

"三年前也有个愣头青..."老张头的手悬在红色报警键上方，茶垢斑斑的保温杯映出林深绷紧的下颌线，"非要把包裹送去那鬼地方，结果..."警报声毫无征兆地炸响，所有屏幕瞬间黑屏，应急灯在屋顶投下蛛网般的红光。

林深的工牌在这时突然坠落。

亚克力材质在警报灯照射下，将"极速达物流"的logo折射成铁窗般的投影，正正笼罩住那个黑色包裹。

他弯腰时听见