我们都死在各自的回忆里了

专为书荒朋友们带来的《我们都死在了最爱彼此的那一年》主要是描写正文见之间一系列的故事，作者我脑袋不舒服细致的描写让读者沉浸在小说人物的喜怒哀乐中。

故事梗概破茧成蝶：农村女孩林夕通过十年苦读考入上海外国语大学，以全系第一的成绩获得公派法国留学资格，在里昂商学院开启新的人生篇章。

塞纳河畔：在巴黎左岸的莎士比亚书店，晚秋与法国贵族后裔卢卡斯因《小王子》结缘，两个孤独灵魂在艺术沙龙中碰撞出爱情火花。

-血色鸢尾：卢卡斯家族为维护贵族血统，用药...故事梗概破茧成蝶：农村女孩林夕通过十年苦读考入上海外国语大学，以全系第一的成绩获得公派法国留学资格，在里昂商学院开启新的人生篇章。

塞纳河畔：在巴黎左岸的莎士比亚书店，晚秋与法国贵族后裔卢卡斯因《小王子》结缘，两个孤独灵魂在艺术沙龙中碰撞出爱情火花。

-血色鸢尾：卢卡斯家族为维护贵族血统，用药物控制继承人。

在最后一次拼死出逃中想见中，卢卡斯死在了圣米歇尔山的涨潮的时候，用生命守护爱情誓言。

永夜极光：林夕在普罗旺斯的薰衣草田里建立心理援助中心，用余生守护着装有情人骨灰的珐琅怀表，最终在某个飘雪的圣诞夜与爱人重逢于星河。

戴高乐机场的玻璃穹顶将九月的阳光折射成一道月牙似的彩虹，林夕拖着贴满托运标签的旧皮行李箱站在自动步道上。

这是她第一次看见真实的云在脚下流动，一切都真实得如幻似梦。

三十小时前，赣南山区的晨雾还沾在父亲的解放鞋上，那双布满裂口的手最后一次替她紧了紧印着“上海外国语大学”的红色编织袋。

此刻呼***巴黎的空气，鼻腔里充斥着咖啡渣与可颂面包的黄油香，混着地下铁飘来的薰衣草香氛——与县城汽车站永远散不去的柴油味截然不同，她来到了另一个从未蒙面过的世界。

地铁四号线驶过塞纳河时，林夕把额头贴在微凉的玻璃窗上。

河水泛着碎银般的光，游船甲板上的萨克斯风吹散了她盘发用的黑色橡皮筋。

当埃菲尔铁塔突然从十七世纪的建筑群中拔地而起，她慌忙从帆布包掏出在二手店淘来的呆瓜相机，却发现取景框装不下这突如其来的震撼。

她贪婪的领略着埃菲尔铁塔的美，那些在书上或网上才能看到的虚物此刻在她面前具象化。

"小姐，需要帮忙吗？

"戴着贝雷帽的老先生用法语问道。

林夕攥着写有学校地址的便签纸，耳尖发烫地背诵了二十遍的句子卡在喉咙里，最后只挤出一句带着江西口音的"Merci"。

老人笑着摘下胸前鸢尾花别在她粗线毛衣上，花瓣触到母亲手织的毛线时发出轻微的静电声。

法国老先生的笑容打破了林夕的局促不安，他们也在前往学院的路上聊着，即使有些语言不通。

里昂商学院宿舍的橡木门在身后关上的瞬间，林夕对着门牌号0327发了会儿呆。

六平米的房间比她家猪圈大不了多少，但嵌在雕花石膏线里的壁炉让她想起《简爱》里的插图。

窗台外悬着铸铁花架，枯萎的紫罗兰在夜风里沙沙作响，像在朗诵她夹在《法汉词典》里的录取通知书。

通知书折痕处还沾着去年除夕的腊肉油渍——那天她蹲在灶台边背动词变位时，油星沫子溅到了校长龙张牙舞爪的签名上。

浴室的热水器需要投币使用，林夕数着钢镚等热水时，发现瓷砖缝里嵌着片孔雀蓝珐琅。

她用指甲轻轻抠动，忽然想起初中地理课上，老师用掉漆的教鞭点着世界地图说："法国人把浪漫砌进了墙缝里。

"果然如闻所见。

---开学典礼那日，她特意换上临行前在上海南京路买的米色风衣。

礼堂彩窗将晨光过滤成金***，林夕缩在最后一排天鹅绒座椅里，看光束中漂浮的金尘落在摊开的笔记本上。

校长致辞时提到"雷诺阿笔下的午餐时光"，她偷偷舔了下开裂的嘴唇——为了省下超重行李费，那罐母亲腌的辣椒酱被永远留在了浦东机场的垃圾桶里。

这偶尔会另她自责内疚。

午餐时分的露天咖啡座令她眩晕。

银质甜品叉比她家割稻子小麦的镰刀还沉，拿破仑蛋糕的千层酥皮在齿间碎裂的声响，让她想起老家晒谷场上的麻雀啄食声。

当侍应生询问是否加糖时，她盯着对方胸前的金色姓名牌，突然意识到自己已经身处普鲁斯特描写过的玛德琳时刻。

缓过片刻，她局促紧张的在喉咙里发出“不了，谢谢。”

让她顷刻间再次红润了脸蛋。

周末的旧货市场里，她花三欧元淘到件褪色的芭蕾舞裙。

卖旧物的老妇人用布满老年斑的手指抚过裙摆的补丁："这是1968年五月风暴时，我在街垒后面跳过《天鹅之死》。

"林夕抱着衣服回到宿舍，的标语——"Souslespavés,laplage"（铺路石下是海滩）。

月光透过蕾丝窗帘洒在起球的缎面上，她赤脚在地板上旋转时，磨破的***勾住了松动的木地板缝隙。

窗外传来手风琴声，林夕把鼻尖埋进舞裙的樟脑味里。

这是她来法国后第一次流泪，咸涩的液体渗进嘴角时，恍惚尝到了上海梅雨季发霉的墙皮味道。

那些在弄堂合租房里就着咸菜啃法棍的日子，那些被语言班同学嘲笑"农民口音"的黄昏，此刻都化作裙摆扬起的尘埃，在月光里跳着永恒的圆舞曲。

生活的前些日子她很是想念父亲和母亲，跨国电话费太贵，爸爸妈妈也不识字，打过去常常没人接。

林夕第一次见到卢卡斯时，巴黎圣母院的钟声正穿透塞纳河畔。

---莎士比亚书店的木质楼梯在脚下发出轻微的呻吟，林夕的手指抚过书架上斑驳的烫金书名。

这是她第一次走进这家传奇书店，潮湿的空气中飘浮着纸张陈腐的香气，混着楼下咖啡机蒸汽的嘶嘶声。

她的目光被一本《小王子》法文原版吸引，书脊上褪色的烫金星星在晨光中闪烁。

当她踮起脚尖去够最上层的那本时，一只修长的手先她一步取下了书。

"VousaimezLePetitPrince?"（你喜欢《小王子》吗？

）声音像是大提琴最低的音弦，带着巴黎左岸特有的慵懒腔调。

晚秋转身时，一缕晨光正好穿过书店的彩窗，将那个身影勾勒成金色的剪影。

他穿着驼色大衣，领口别着枚蓝宝石领针，折射出的光芒让她想起赣南山区夜空中的天狼星。

Oui...je...je..."（是的...我...我...）她结结巴巴地说着，脸颊发烫。

对方却用流利的中文接道："你也是中国人吗？

"林夕愣住了。

他的中文带着京腔，却比她在语言班听到的任何录音都要动听。

当她摇头时，他笑了，眼角泛起细纹："我在北京生活过三年，那里的雾霾让我学会了用口罩搭配西装。

"---他们坐在书店二楼的飘窗边，晨光将书架投射成迷宫般的影子。

卢卡斯从大衣口袋掏出块手帕，擦拭着《小王子》封面的灰尘。

晚秋注意到他的手帕一角绣着鸢尾花纹章，针脚细密得像是月光织就的蛛网。

"你看这里，"他指着书中的插图，"玫瑰说请你驯服我时，其实是在说请你爱我。

"他的指尖划过纸页，林夕闻到他袖口飘来的香水味，像是雪松混着琥珀，又像是雨后的普罗旺斯薰衣草田。

窗外传来街头艺人的小提琴声，卢卡斯突然站起身："等我一下。

"他快步下楼时，大衣下摆扬起优雅的弧度。

林夕望着他的背影，心跳快得让她想起老家屋檐下被风吹动的风铃。

---他回来时手里端着两个马克杯，热可可的香气驱散了书店的寒意。

"小心烫，"他把杯子递给她时，指尖轻轻擦过她的手背，"这是巴黎最好的热可可，要用72%的黑巧克力，加一点点海盐。

"晚秋抿了一口，浓郁的甜味在舌尖化开，混着一丝若有若无的苦涩。

"你知道吗？

"他望着窗外的塞纳河，"我每天这个时候都会来这里看书，但今天是第一次有人和我分享热可可。

"他的目光转回她脸上，"也许你就是我的玫瑰。

"林夕感觉耳根发烫，手中的马克杯差点滑落。

卢卡斯及时扶住杯子，可可溅在他的驼色大衣上，他却毫不在意："这件大衣终于有了故事，就像小王子的围巾上沾满了星星的尘埃。

"---他们聊到日暮西沉，书店的灯光次第亮起。

卢卡斯送她到地铁站时，塞纳河上的游船正亮起彩灯。

他突然停下脚步："明天这个时候，你还来书店吗？

我想给你看样东西。

"林夕点头时，他摘下领口的蓝宝石领针，轻轻别在她的围巾上："这是信物，证明我不是你梦中的狐狸。

"地铁进站时，林夕回头望去，卢卡斯依然站在站台上。

暮色中，他的身影与书店的剪影融为一体，像是从普鲁斯特小说中走出的幻影。

她摸了摸胸前的蓝宝石，冰凉的触感提醒她这一切都是真实的。

再一次，他们再一次相遇。

她抱着一摞从莎士比亚书店淘来的旧书站在新桥边，晨露沾湿了洗得发白的帆布鞋。

鸽子群突然惊起，那个穿驼色大衣的身影就这样闯入视线。

他低头翻阅《小王子》法文原版的侧影，像极了里昂老城区教堂彩窗上忧郁的天使。

"小心！

"装满热可可的纸杯从颤抖的指尖滑落，褐色的液体在鹅卵石地面蜿蜒成痛苦的河流。

卢卡斯捡起沾着可可渍的《追忆似水年华》，羊皮封面烫金标题在朝阳下闪烁："有些伤口永远不会愈合，就像普鲁斯特笔下的玛德琳蛋糕。

"---商学院顶楼的画室里，松节油的味道混着晚秋发间的茉莉香。

"你的眼睛里有整条银河。

"卢卡斯握着油画笔的手悬在半空，亚麻画布上未完成的肖像正在流泪。

窗外突然下起太阳雨，他们躲进存放石膏像的储藏室，潮湿的呼吸缠绕着但丁与贝雅特丽齐的石膏像。

"我父亲是法兰西银行的董事，母亲来自勃艮第葡萄酒世家。

"他的指尖抚过晚秋掌心的茧，"下周家族舞会，你要穿那双水晶鞋来。

"宿舍的壁灯在凌晨三点发出电流不稳的嗡鸣，林夕跪坐在二手市场淘来的波斯地毯上，指尖反复摩挲着邀请函烫金的火漆印。

卢卡斯的字迹像他衬衫袖口的银线刺绣般优雅："请允许我为你戴上月光织就的冠冕"。

窗台上晾着的白衬衫被夜风吹起，遮住了她廉价化妆镜里浮肿的眼睛——为了翻译***，她已连续四十八小时没合眼。

装水晶鞋的礼盒静静躺在枕边，那是卢卡斯三天前派人送来的。

当她掀开丝绒盒盖时，威尼斯玻璃鞋跟折射出的光刺得她眼眶发酸。

那双鞋比她家过年杀猪用的砍刀还昂贵，她甚至不敢试穿，生怕脚踝上被工地钢管划伤的疤痕会弄脏这份纯洁的礼物。

---周末的跳蚤市场里，她攥着攒了三个月的咖啡店小费，在成堆的旧礼服前徘徊。

卖婚纱的老妇人用烟嗓招呼她："中国娃娃，这件三十年代的真丝晨袍只要十五欧。

"林夕的手指刚触到泛黄的蕾丝，突然听见身后两个巴黎女学生的嗤笑："东方灰姑娘也妄想参加城堡舞会？

"她触电般缩回手，转头撞翻了一架维多利亚时期的衣帽架。

最终她花五欧元买了块孔雀蓝窗帘布，又用母亲寄来的湘绣被面裁出牡丹纹样。

缝纫机在寂静的深夜里哒哒作响，她想起十四岁那年，母亲用化肥袋给她改制校服时，缝纫机踏板也是这样在漏雨的屋檐下唱着苦涩的歌。

---舞会前夜，她偷偷溜进商学院空无一人的洗手间试装。

月光从彩绘玻璃窗渗进来，为她***的后背镀上青瓷般的光泽。

母亲改制的旗袍在腰线处有些紧绷——那是去年除夕她帮忙杀猪时被铁钩划破的补丁位置。

水晶鞋比她想象的更磨脚，才走了两步，左脚小趾就渗出血珠，在镜面大理石地砖上留下暗红的星屑。

"真美。

"突然响起的男声惊得她撞上鎏金镜框。

卢卡斯不知何时倚在门边，手中把玩着支未点燃的雪茄。

他的目光扫过她脚踝渗血的纱布，忽然单膝跪地，用爱马仕方巾轻轻裹住她的伤口："灰姑娘的水晶鞋本该由王子来穿。

"---舞会当天，她用了整整两小时盘发。

劣质发胶黏住她打结的发梢，镶水钻的发簪是淘宝三十元包邮的款式。

当卢卡斯的劳斯莱斯幻影停在宿舍楼下时，她正往耳后喷从超市买的薰衣草空气清新剂——这是她唯一闻起来像"法国味道"的东西。

车内真皮座椅散发着的檀香让她眩晕，卢卡斯递来装着香槟的水晶杯，她却死死攥住膝上的帆布包。

包里装着母亲用红绸布裹着的传家银镯，那是从太奶奶的陪葬品里挖出来的，在月光下会泛着尸绿的幽光。

"你在发抖。

"卢卡斯温暖的手掌覆上她冰凉的手指，她触电般缩回手，指甲在Chanel羊皮座椅上划出细痕。

车窗外掠过的凡尔赛宫喷泉映出她扭曲的倒影，像幅被雨水泡皱的浮世绘。

“我要像妈妈介绍你林夕。”

林夕有些高兴又有些害怕。

凡尔赛宫镜厅的水晶吊灯将林夕的珍珠耳坠折射成惨白的光斑，她数着脚下第37块拼花地板的金线，听见自己粗布衬裙摩擦的声响。

"这就是你说的东方玫瑰？

"卢卡斯母亲的声音像是银匙刮过骨瓷盘。

她戴着蕾丝手套的手指在鼻尖轻掩，仿佛空气里飘浮着沼气池的气味。

晚秋注意到她脖颈间的梵克雅宝项链在颤动——那条项链的钻石数量，比她老家整个村子的电灯泡还要多。

卢卡斯刚要开口，母亲突然用勃艮第红酒在亚麻桌布上画了个圈："知道这是什么意思吗？

在波旁王朝时期，这个符号代表贱民不得跨越。

"酒液透过桌布滴到晚秋连夜改制的旗袍下摆，湘绣牡丹瞬间溃烂成血色疮疤。

---管家端来鎏银茶具时，林夕伸手去接的瞬间被呵止。