缝纫机穿针

消毒水的气味刺入鼻腔时，林秋月猛然惊醒。

无影灯的白光像手术刀般剖开她的视网膜，消毒手套紧贴皮肤的触感让她打了个寒颤。

她低头看向自己的双手——那分明是双男人的手，指节分明的手掌正握着一柄银亮的手术刀。

"江主任，患者血压还在往下掉！

"护士急促的声音穿透耳膜。

林秋月的太阳穴突突直跳。

她记得自己昨晚明明在服装厂加班，老式缝纫机的哒哒声还萦绕在耳边，此刻却站在手术台前。

消毒布单下苍白的胸膛正在渗血，监护仪尖锐的警报声像钢针扎进耳道。

"准备人工血管。

"她听见自己喉咙里发出低沉的男声，持刀的手却稳得出奇。

刀刃划开主动脉外膜的瞬间，身体仿佛被某种本能牵引，指尖精准地避开交错如红珊瑚丛的毛细血管。

这双手记得所有操作，可她的记忆还停留在踩着缝纫机踏板，将粉色蕾丝缝在童装领口的那个雨夜。

手术结束时已是凌晨三点。

更衣室的镜面映出一张陌生男人的脸，眼尾细纹里凝着疲惫。

白大褂胸牌上"江临 心外科主任"的字样在顶灯下泛着冷光。

林秋月颤抖着解开衬衫纽扣，锁骨下方三寸赫然有道蜈蚣状的缝合疤痕——和昨晚她亲手缝制的玩偶伤口位置一模一样。

走廊尽头的自动贩卖机发出嗡鸣。

林秋月往咖啡里加了三包糖，甜腻的液体滑过喉管时，她突然想起江临的办公桌抽屉里有瓶硝酸甘油片。

这个认知让她浑身发冷，就像有人在她的大脑皮层刻下了不属于自己的记忆纹路。

晨间查房时，3床老太太拉住她的白大褂："江大夫，我孙女的先心病..."老人布满褐斑的手腕上戴着条红绳，坠着个褪色的平安结。

林秋月盯着那个绳结，眼前突然闪过缝纫机针头上下跳动的残影，线轴转动时带起的风掠过脸颊，混着缝纫机油特有的铁锈味。

"您放心。

"她听见自己用江临的声音说，手指不自觉地做出绕线打结的动作。

这个习惯性手势让旁边的住院医师露出诧异的表情。

回到办公室，林秋月在档案柜底层发现个铁盒。

生锈的锁孔里卡着半截粉笔，盒盖掀开的瞬间，几缕黑色长发粘在褪色的天鹅绒衬布上。

最底下压着张泛黄的拍立